懶散家風，清虛活計，與君說破。
淡酒三杯，濃茶一碗，靜處乾坤。
倚藤臨水，步屜登山，白日隻隨緣過。
自歸來，曲肱隱幾，但祗恁和衣臥。
祡扉草戶，包巾紙襖，未必有人似我。
我醉還歌，我歌且舞，一恁憨癡好。
綠水青山，清風明月，自有人間仙島。
1.
武夷山的地名很有味道，既有水光古渡，天心寺，悟源澗這樣極雅的，也有牛欄坑，鬥米庵這種大俗的。
破水所居住的村莊，叫果園，有點田園自然派的意味，從小竹林進來，沿著一條細長緩慢的河流，另一側則是稻田和苗圃，村屋零散，道路蜿蜒，是那種春日裏，哼著歌踏青散步的好去處。


破水是巴蜀人，來武夷山十年。美院畢業後，雲遊過好些地方，飄蕩到武夷山，便落腳下來，娶妻生子，做茶畫畫，以雲水心，度煙火日。
人與人有緣份，人與地方也有。有些地方讓妳覺得舒服，而有些地方，則讓妳莫名想要逃離。破水留在武夷山，最後還做起茶來，和自然，人，環境，都有關系。
之前破水住在蘭湯村裏，那棟舊屋我也去過，在大王峰下，頗有些隱者的氣質。果園則更具生活感，與妻兒搬來轉眼也有四五年光景，兒子點點已齊腰高，是倔強又懂事的少年了，閨女步步在果園出生，如今也已經蹣跚學步，跟隨著哥哥的腳步，在屋外跑來跑去。
兩座屋子，青磚砌造的老屋是茶坊，木構新屋是住家——其實新屋也頗有一些老舊感。房子兼俱工作生活之功能，而其中最大的空間，留給了畫室。


畫室只有一個寬敞高大的開間，建築材料都是拆下來的老料，兩扇大窗戶，一扇窗前是茶桌，用的都是些老物件，另一扇窗前是畫桌，窗外景致可愛。靠墻處，還有個大畫架，未完成的畫作是制茶的場景。破水的客人不少，總是有人來拜訪他，他泡茶待客，話語不多，有時候幾組客人自己反而聊得火熱，便顯得主人格外安靜。
自從做茶之後，他所畫多為茶事。畫作中，有兩幅我最喜歡的，都掛在老屋的廳堂。一幅是山谷，巖壁陡然相對，松樹在其間，是武夷山隨處的一景。
而另一幅是自畫像，一個沈默的背影，穿著白色無袖棉衫，他的面前是流動的河水。那是忙碌之後，短暫停歇的背影。
畫畫，是觀照內心。
做茶，是觀照自然，人與自然的互動中得到滋養，說回來，也是在觀照自己的內心。

老屋前有個竹欄圍出的小菜園，黃瓜、蔥、茄子、蘿蔔、豌豆、紫蘇、番茄，什麽都有，菜種的整齊又蔥蘢。
沒有做茶的日子，破水就種種菜，畫點畫，帶帶娃，過得是一種“宛如散步”的生活。
我問破水，妳怎麽定義自己：藝術家？還是茶人？他說，“君子不器。種菜時是菜農，做茶是茶農，畫畫時是畫者。無論角色如何切換，都是日子。”
2.
每年做茶伊始，破水都要清洗水篩，打掃青間。隨著茶樹陸續冒芽，茶坊忽地從沈寂中蘇醒，熱鬧非凡。
做手工巖茶是一門手藝活，也是一項體力活。來學茶的絡繹不絕，而真正留下幫忙做完整個茶季的人，卻屈指可數。

為什麽要堅持手工制茶？
其實在認識破水之前，我也覺得手工的優勢，在茶的生產中，並不是非常要緊。機器如果可以取代人工作業，那為什麽要恪守原始的生產方式呢？
但觀察完他做茶的過程，我卻幾乎完全認可了他。就以搖青這個環節來說，需要搖動水篩上千遍，相比機器的效率，手工搖青自然是極低效的，但卻能完整的審視葉片的狀態，感知茶葉走水萎凋的程度。



?
都說“看青做青”，但是，把青葉投擲到巨大的機器中，僅僅是過程中，稍加查看，並不覺得能完全均勻、準確的控制其萎凋的過程。
既“看”不準，也“做”不準。
而按破水的話說，註意觀察它的變化聆聽它的聲音，茶葉本身會給予妳信號。
“感知這些訊號，通過調整水篩的茶量、搖青的次數和用力的輕重、攤篩的聚合、“做窩”的形狀、溫濕度的調節、空氣的轉換等，把握好“度”和循序漸進的節奏。”
講究一點，再講究一點，茶會以滋味來回報。



?
3.
前年，重陽那天，跟著破水去看他的一處山場，叫“金井坑”，是藏在核心區的小山場。破水的幾處山場都很不錯，這讓人有些費解，因為武夷山大部分核心山場，都握在本地人手中，或需要大資金博弈。
往山深處走，方才知其一二。以金井坑來說，路上會經過馬頭巖，但是走到山場還需一個小時，一路，又窄又險，徒步都有些不易，更不用說，扛著兩擔沈重的茶青折返。

                                                                                路上撿到“吉光片羽”
進山時，破水一邊走，一邊講些早年的經歷。
比如如何跟著茶農學茶，又如何慢慢租了山場來做。路過馬頭巖一叢茶樹時，他就停下解釋，“我最早做的是這片茶，這裏叫“半邊月”，名字也是我起的，看，這塊牌子還是當時留下的。”
路上看到許多茶樹被拔起來，堆在路邊。他惋惜又無奈，“因為肉桂價高，都拔了種肉桂，太可惜。”

巖區的茶與植物，仿佛是從每個縫隙中掙脫出來。走到半山腰巖石的地方，斜凹進去很長一片山崖，似一座無形的屋檐，不施片瓦卻滴水不漏。我們坐在這裏歇腳喝茶，呆望遠處無期的層雲。而破水不知怎的，翻到山崖底部去了，一會又沿著幾乎垂直的崖壁爬上來。
石階窄小而陡峭，需一步一步走穩。鳥聲幽渺婉轉，心中清喜。
與本地人相比，他似乎更熱愛這片山，對山裏的每個小細節都熟悉，也沒有任何局限的感覺。


?一些環境良好的山場，能到破水手上，除了地勢偏僻之外，也有些因緣巧合，比如茶樹品種太多，左一片右一片的，每個品種采摘時間差異很大，山場主人也嫌其麻煩，這才轉手相讓。
因為來之不易，他對山場格外珍視。
在這裏，茶樹遠離化肥農藥，可以完全順其本分自然生長，偶爾對茶樹有一些人工幹預，也以最傳統的方式去做。
茶樹生蟲了，破水堅持不打農藥，等待茶樹自然自愈。不施肥，而采用“人工鋤草”、“深耕”、“客土”之法滋養茶樹。


?                                                                                    三米多高的老欉梅占
深耕也叫“挖山”，即挖開根系見陽光以驅蟲殺菌，挖斷部分根系令其自愈，重新生長，提高茶樹根系吸取養分的能力。
客土則是“邀他土入駐”，取巖區林間的沙礫土為茶樹補充新鮮血液，令其茁壯生長。
他也從不修剪茶樹。“不修剪的茶芽是一年四季孕育的結果，這才是兩者最大區別，其次才是手工和機器采摘。”
這些都是管理茶山的古法，卻非常奏效。這裏生長出來的每一片茶葉，都幹凈而有力量。
4.
巖茶品種繁多，歷史所載的花名，便有三千多種，如今流行的品種也有十來種。
裏金井也保留不少老品種，金柳條，一年只有少少的幾斤；老欉梅占最為顯眼，在兩片石山之間，都有三四米高；還有小片叫做“望日”，其實是無名品種，破水問了許多老人，都難以考證，便自取名字，是最早生的品種，每年最先采摘。

一株百年老欉水仙，主幹約碗口粗細，斜倚著一個山洞。彎腰進洞，山洞另一頭臨著若有似無的溪水，只聽得見溪聲，卻被雜樹荒草掩映。在百年水仙茶樹旁喝它的成茶，慶幸而小心吞咽每一口茶湯，心懷凜然。




?
無論正巖半巖，無論什麽品種，破水都平等對待，沒有分別之心，“無論什麽品種，只要正常做青完成時做出“三紅七綠”、“湯匙形”等應有的“相”，則其該有的東西自己就會出來了。”
踏過山川，躬身而行。他曾是茶的門外漢，如今是茶的實踐者。從最早“一個畫家怎麽會做茶”的質疑，到如今，來討教的人絡繹不絕，破水的茶得到了許多本地人的認可。而對於來訪者，他總是知無不言，言無不盡，因為存有感恩之心，願意將制茶的奧義教予他人。
茶季不分日夜的勞作，燈光如晝，炭火不息。那些以心力付諸的人們，臉上有辛勞的疲累，也有歡聲笑語。那是求知的力量，真燃吶！



?
破水說，“手工的東西，接觸的時間越久，越能明白裏面所蘊含的東西是沒有止境的。看似妳在勞作，其實是它在讓妳的心安定下來，做到知行合一。”
可惜，“手工”一詞，已淪為營銷工具，而“匠心”和“初心”更是泛濫於世，光芒盡失。我也在想，人們說不忘初心，而“初心”到底是什麽呢？
事實上，我並沒有問過，破水有沒有過徘徊，有沒有過自我懷疑。
也許是有的。初心不是一個恒定不變的東西，它會經歷種種考驗，沈浮，在時代的洪流之中，它最終沒有隨波逐流。
一個人一心想做好一件事的時候，在世間就有了一份獨屬於自己的快樂。“我就是要做這件事情，就是要這樣去做”，這就是破水的初心。


                                                                                                     茶中有心
5
茶季最繁忙的時刻，過去了，人們散去，交付時間給生活本身。
又過幾個月再來，在最熱的暑氣中，焙房的炭火重新炙烈起來。
焙茶，是一輪新的勞作。



?
小瑩切了西瓜來招呼我們，在武夷山，溪流是冰的，把瓜整個浸沒水裏，瓜也透著冰涼氣。
草木生於自然，性寒涼，經過焙制，有了溫熱的筋骨。傳統巖茶焙火較其他烏龍茶略重，是有原因的。破水親手焙茶，通常歷經三～五道炭焙，直到秋冬季，才算茶熟香溫。隨著火味褪去，茶湯愈為稠柔，清和，兼有骨鯁，也漸漸呈現出本身品種與山場的滋味。
那是一年的勞作，才有的千般滋味。

?