建于上世纪五十年代的北京跳伞塔,坐落在美丽的龙潭湖畔,那巍峨的红白相间的塔身,还有那不时飘落的五颜六色的降落伞,不但是一道靓丽的风景线,也是当时正在上中学的我们的羡慕和向往。“什么时候我也能从那上边跳下来,一定很好玩”,沒想到美梦竟然成真!
我就读的109中学应该是距跳伞塔最近的一个学校(好象沒有之一),不知学校用了什么“高招”,居然把当时全国闻名打破世界纪录的运动员请到学校给我们上课,并组织有兴趣的同学参加集训(1959年春)。我和同学们踴跃报名,我荣幸地被选上了。
上跳伞课的时间为每天下午正课结束之后。教练讲得细致严谨,同学们听得专注认真,课堂纪律非常好,因为大家都是自愿报名又经过选拔的。教练首先讲理论和跳伞要领,然后是实地训练。教练带我们到伞塔练着陆动作,从一个台子往下边沙坑里跳。要求双腿并拢,脚掌着地与地面保持一定角度,从春到夏,连星期天也不休息。虽然内容比较枯燥,但大家兴致很高,就盼着那一跳。
data:image/s3,"s3://crabby-images/48af1/48af129601fcad0586ef4baf6c9934ae8a7e58bc" alt=""
期待已久的这一天终于来了。一个风和曰丽的星期天,我们早早来到跳伞塔。跳伞梦就要实现了,兴奋中带有一丝紧张。教练再次讲要领,特别强调不要紧张,注意听口令,操作伞绳一定要注意方向,否则可能掉到龙潭湖里。跳伞的第一步是牵引。就是穿好装备,扣好伞绳,用升降机把人从地面拉上伞顶再放下来,目的是了解周边环境。第二步是脱勾,就是拉动伞中一根牵引绳,使伞自由脱落,由人操作降到地面,中间为五十米。
接着,一个个同学随着教练的指令被牵引上去,又跳下来,大家都很顺利。 轮到董良才同学不知为什么,脱勾后拉错了伞绳,脱离了伞架的降落伞以极快的速度带着他冲向塔身,如果撞上后果不堪设想,因为防护设备十分简陋。同学们屏住呼吸瞪大眼睛,教练从容镇定地大声下达指令:“拉后边伞绳!”降落伞馬上改变了方向安全降落了。大家也长出了一口气。教练再次强调了要领。
终于轮到我了。我戴好跳伞帽扣好伞绳,教练一声“起动”,我被带到塔顶,那时周围沒有高层建筑,从塔顶向北望去,天安门仿佛近在咫尺,往下看,地面上的沙坑里出现一对对小脚印,那是我们踩的。接着是脱勾,按教练的要求拉动伞绳,只见伞从正三角变成倒三角,风一吹又成了半圆型,象坐电梯一样忽悠一下开始往下飘,真想多在空中待一会儿,欣赏首都的美景。可惜时间太短,教练一声:“注意着陆角度”,提醒我收回思路做好准备。伞距地面两米左右就不受控制,成“自由落体”了。由于惯性把人拽着要跑好几米才停下来。在教练的指导下终于完成了我的第一次跳伞。
跳伞后还有一项就是跳热气球。 然而在准备上热气球前,需要进行体检。最关键的一项是查视力,不少同学为了“蒙混过关”,特意跑到视力表前背,结果越背越紧张,我就是其中的一个。这小把戏当然骗不了医生,最后绝大部分人不合格,再加上其它原因我们班只剩下董良才和刘晋平参加了更高级別的训练。开学后董良才专为跳热气球写了一篇作文在班上朗读,讲了在热气球上的感受,特别是从热气球上跳下,羡慕死我们这些“半途而废” 的同学。而我也算在109,在北京跳伞塔圆了跳伞梦。
尽管以后我没有机会再上跳伞塔,再次经历跳伞的惊险和刺激,但北京跳伞塔就在我们中学的附近,它就像是我们中学生活的一座地标,每当我看到它时,都会怦然心动。