神  甸 之储存红色记忆的河
作者：蒋光成    朗读：莹丽亿番洛瓦来源：香音难忘

秋天，把伊犁草原染成了一片灰绿色的金黄。
走在刚刚收割过牧草的草甸上，满眼是一抹晚秋的景象。偌大的天宇下，不断有树叶在眼前“沙沙”落下，仿佛一只鸟儿不经意地飞过，又像是一个个不断被习习的凉风吹远的背影。
远山、森林、牧群、流水，背靠着西天山的雪峰，悠闲地洒落在高低起伏的崇山峻岭之间，那些已经洗去铅华的秋叶，倒映着斑斓色彩的小溪，广阔的草原，灰蓝色的河水，把这块土地渲染成了一片绚烂的秋色。秋日的阳光里，似乎有一种淡淡的温馨，可以唤醒许多熟睡的东西。
 
很多年前就听说，昭苏是天马的故乡。不但是全国“天山论马”的永久会址和国家仪仗马选育基地，而且在历史上，还是内地经伊犁，通往中亚、西亚、南疆的交通要道，以及东西方经济、文化的交汇点。唐代高僧玄奘“过凌山到热海”，曾途经连接天山南北咽喉、全长120公里的夏塔古道，就有“天梯”之说。

每年7月，这里百万亩油菜花竞相绽放，置身其中，犹如一叶扁舟，划进了浩瀚的海，那一片片从身边一直荡漾到天边的金黄，瞬间就把人淹没在了诗情画意之中。
 
但何为“天马”？却搞不明白。去了以后才知道，这是新疆境内唯一一个没有荒漠的县。24条河流横贯全境，其40亿立方米的年径流量，占到了伊犁河总流域的四分之一。难怪呢！这片世界级的优质天然草场，当仁不让地成了中国伊犁马的发祥地。
我想，如果没有天山的冰衣雪盖，没有草原上这些流淌的河流，这里会是什么样呢？
从一道河到另一道河，乃至到更远的地方，坐落着一个个生息繁衍的村庄，和这些河一样，我甚至不知道名字，但这并不影响我去认识它们。

几千年的昭苏发展史，一是草原，二是游牧，除此之外，似乎没有第三条路可走。
以昭苏人的勇敢、剽悍、智慧和奉献精神，不可能陷入了自然经济再也无以自拔，这似乎印证了“穷则思变”的道理。20世纪六十年代，这里开始演绎一部红色的传奇。
今天，当我们走进昭苏，仍然能从这些已经复原的痕迹中，找回当年的情景。
草原上的昭苏，更像是一条流淌着记忆的河。
 
上世纪世纪六十至七十年代，1000余名来自北京、上海、江苏、乌鲁木齐等全国各地的知识青年，响应国家“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召，乘火车换汽车，再换乘马车、牛车，和本地的部分牧民，齐聚于昭苏吐格勒勤村的灯塔牧场。
这些初、高中生，满怀着对“知识青年上山下乡”的向往，从学校到农村“插队落户”，把城市户口变为农村户口，去乡下，去到艰苦的地方去，干农活，挣工分，当农民，“接受贫下中农的再教育”。
 
尽管“知识青年”、“上山下乡”这些词语，已经离我们很远了，但作为历史，这段岁月却被用另一种形式记录了下来。

2013年，昭苏县昭苏镇在原灯塔牧场老办公地点，建起了“昭苏知青馆”，真实地还原了当年知青的生活场景。该馆占地面积1360平方米，建筑面积260平方米，设有知青生活复原区、历史物品展览区、知青1973主题餐厅和室外展区。
在知青馆入口的左侧，塑有一组知识青年雕像，上书有毛泽东主席当年的题词：“广阔天地，大有作为”，交代和反映了当时知青上山下乡的时代背景；雕塑的右侧，停放着一些旧式卡车、吉普和人工降雨的炮车。大门的正上方，镌刻着毛体“为人民服务”的字样。
在知青生活实物区内，锅灶上摆放着的碗盆、菜刀、案板，房间里存放着的衣物、洗漱等用品；在历史物品展览区，那些电视机、录音机、粮票、肉票、布票、算盘、风车、风箱、鼓风机、犁铧、人物及工作场景图片，静静地向人们展示着知青劳动和生活的场景，以及灯塔牧场的发展历程；知青1973主题餐厅，则以现代装修风格，还原了当年农业队、牧业队、砖窑队、林业队、基建队等集体生活的画面。
在室外展区，还可以看到28拖拉机、解放牌卡车、老式北京吉普车、磨盘、马车、自行车等沾满风尘的历史物证。
 
整个展馆是灯塔牧场场部的原址，大门门楣正中镶有“五角星”徽章，门楣两侧，阳刻有隶书的毛主席语录：自力更生、艰苦奋斗。
知青墙上，用不同手法，栩栩如生地再现了当年知识青年奔赴昭苏、高原不会忘记、广阔天地炼红心、干部介绍信、一封家书等情景；一节节绿色车皮，和着一个个蜡像仿真的写意，还原了知青离开城市、前往大草原的场面。四合院的墙壁上，写满了“上山下乡”的口号；年轻的学生写下决心书，打好背包，义无反顾地奔赴农村；腿脚蹒跚的老母亲，紧握着女儿的手，迟迟不愿松开；年迈的父亲将行李举过头顶，男女青年胸戴大红花，挥着告别的双手热泪盈眶……路口、桥头、车站，歌如海，花如潮，人流如织。家乡离他们渐行渐远……
 
据相关资料记载，1955年，毛主席提出：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”1968年12月，毛主席又提出：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”从20世纪五十年代到七十年代末，全国约有1200-1800万知识青年上山下乡……
共和国的历史上，这一段必将成为红色的经典。
 
前有车后有辙，所以就有了后来的故事。

位于昭苏草原南部的阿合牙孜河，是昭苏县境内水量最大的一条河流。其上游流向自东向西，中间突然转为自南向北，在南北海拔 1900--2100 米处的中游河段，形成了宽约 0.6--1.2公里、长约 16公里的优美风景河段。这条在第四纪冰川作用下的U型冰川槽谷，沿河白桦、欧洲山杨等乔木成林，忍冬、小檗、蔷薇等灌木俯首皆是。河谷阶地上，草深花艳，如织似锦；不同时节里，花色各异，清香四溢，是夏日消暑度假的理想场所。但有时却气候异常，极端性天气偏多，洪旱灾害交替发生。
就是在这个地方，阿合牙孜牧业医院的哈萨克族院长吉恩斯，一呆就是13年。
1990年，当吉恩斯一行5人来到阿合牙孜的时候，雪花在眼前打着旋，空气中尽是长风流贯、冷若冰霜的味道。冬天，四野一片凋敝。雪片在山岭上、松林间，织起一床厚厚的雪被，寒风夹着寒冷，在他们脸上像刀子一样划过。许多年来，他印象中的阿合牙孜，就是一个典型的边陲之地。路很远，远的和西天山站在了一起。
不用说，一起来的伙伴，最后只剩下了他一人。刚搬进住房，房顶就塌了，他在临时搭建的木屋里呆了一年多。每当夜幕降临，狼群围着他的木屋“嗷嗷”嚎叫，叫得他心烦意乱，胆战心惊。无可奈何之下，他借酒壮胆，然后，才能慢慢进入梦乡……
 
每逢牧群转场，阿合牙孜就是牧民们最理想的“冬窝子”。每年冬天，这里都要聚集一万多人口和几十万头牲畜。可阿合牙孜医院，最多的时候，只有5人，吉恩斯只能骑马巡医，往来于各个牧场。
“骑马？这么陡峭的山路，太危险了。摔伤过吗？”我问。
“那是常事。不过，没关系。骑马是我们哈萨克族的强项。”
吉恩斯告诉我，在这里，哈萨克族有一种风俗，被称为“上马礼”，也叫“骑马礼”。男孩5岁时，就要开始练习骑马。这一天,父母要专门宴请四邻，为之举行“上马礼”，并祝他成为一名勇士。孩子也要头插羽毛, 骑着备有特制的“ X”型小马鞍的马,去拜访亲戚, 亲戚们要为孩子赠送马具等礼物。在以后的日子里，孩子就会逐步学习套马、备鞍、套马嚼子、抓马等技能，练习套马术，掌握调教烈马的本领。
“所以，骑马巡医是很安全的。马很聪明，它跑得很快，不会让陌生人靠近它……”
 
当冬天的第一场雪，轻轻地落在了大地上，所有的一切，仿佛什么也没有发生，在岁月的季节里，继续着吉恩斯一天又一天那些永不老去的故事。
自从去了阿合牙孜以后，吉恩斯就忙的不着家了。家，仿佛只是他临时歇脚的一个客栈。
生活在昭苏县城的妻子居玛古丽，看着别人成双成对地漫步在树荫下、小溪边，或挽着老人的手臂，悠闲地于夕阳下散步，她好生羡慕：这种简单而又平凡的生活，对自己而言，怎么就这么难呢？
每每望着丈夫远去的身影，不知怎的，一种酸楚便涌上了居玛古丽的心头：两行泪，沿着她的脸颊，悄悄地滑落下来。是委屈？是心疼？她说不好。但她清楚，嫁给吉恩斯30多年了，他就这么一直工作、工作，似乎他的整个世界，除了工作，还是工作！
但一想起吉恩斯那一张微笑着的沧桑、一直凝望着她的脸，居玛古丽又释然了。
于是，沉默，疼爱，感慨，担忧，居玛古丽这个跟着他一起开心、一起痛苦、一起欢乐、一起幸福的人，成了这个世界上最为牵挂他的人。只是吉恩斯，一直笑着，站成了一道美丽的风景线。而这之前的时光，居玛古丽不知道是怎样熬过来的。
----------
 
作者蒋光成，笔名雪城，新疆伊犁人。中国作家协会会员。现为新疆楹联家协会副主席，乌鲁木齐市作家协会副主席，新疆农业大学客座教授。著有散文集《北国雪》《往事的台阶》《那些年那些事》《风起草原》，诗集《岁月篱笆》，长篇小说《寂寞风铃》《天路》《锁链》《故乡，已是远方》《界碑》等作品多部。曾获中国首届产业文学特等奖和第二届中国青年文学奖。其中，长篇小说《天路》入围中国第八届茅盾文学奖。
诵者
莹丽亿番洛瓦，本名孙长丽。大连中山朗诵艺术家协会理事。 中央电视台2016年首届全国老年春晚颁奖晚会特邀朗诵嘉宾、金艺奖。受邀参加国内多位著名作家诗人的作品朗诵会。多家网络平台签约主播、特约诵读嘉宾，演绎过不同题材的文字作品。淳厚饱满的情感、独特磁性的音色、亲切自然的风格，被越来越多的听众朋友们所关注和喜爱。微信ylyflw369662890，喜马拉雅FM:莹丽馨声，荔枝电台FM1508207
—END—
往期精彩：
《神甸》之一：天堂和草原
碑林路人：拉萨河的阳光
改变自己是神，改变别人是神经病（深度好文） 
再见，娘炮！国家正式宣布
下面是香音难忘兄弟号香音相伴的二维码，“同样的香音，不一样的精彩”，欢迎朋友们长按关注！