人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。（简单一句话，既有听觉又有视觉，三个青年整体印象、性情一目了然。）
“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。（“赶车的”，又是这个称呼，告诉读者，生活在社会最底层的人，对他人来说是无所谓尊严的，他们对其他人的意义就是提供某种用处，功用，这跟一匹马有什么区别？生活在社会最底层的人，如此卑微如此渺小，人该如何自处？马车夫姚纳是否意识到了自己的尊严呢？由马车夫姚纳想到了电影《刺猬的优雅》里的女主人公---公寓看门人，前文契诃夫也用了“优雅”一词，“用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子”，“优雅”可以是对卑微现实的无声反抗，然而，车夫并没有意识到这一点。因而，他的生命也无法像《刺猬的优雅》里的女主人公虽然身份卑微，却有着熠熠生辉的精神、人格。）“一共三个人。……二十戈比！”
姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行。（马车夫是靠拉车赚钱为生，既然价钱不公道，为什么“然而他顾不上讲价了”？这里省略号用的好，用得微妙，留下了空白，留下了读者想象与阐释的空间；“一个卢布、五个戈比”明显不一样，为何如今在他都是一样？马车夫不缺钱吗？不需要在乎这点工钱吗？为什么说只要有乘客就行？他不在乎价钱只在乎有没有乘客，违背了常情。留下悬念、伏笔。）……那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人一齐抢到座位上去。这就有一个问题需要解决：该哪两个坐着，哪一个站着呢？经过长久的吵骂、变卦、责难以后，他们总算做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。
“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气。“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了。……” （这些人对姚纳是什么态度？调侃、取笑。）
“嘻嘻，……嘻嘻，……”姚纳笑着说。（姚纳被嘲笑，为何“嘻嘻”笑？他真的开心吗？）“凑合着戴吧。……”
“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？要给你一个脖儿拐吗？……” （是谁发起这个对话？姚纳的回答是不是废话？乘客的回答看出他们对姚纳是什么态度？居高临下的，根本就没有把他当人看的。为什么会出现这样的状况？不得不思考当时社会存在、社会文化。）
“我的脑袋痛得要炸开了，……”一个高个子说。“昨天在杜克玛索夫家里，我跟瓦斯卡一块儿喝了四瓶白兰地。”
“我不明白，你何必胡说呢？”另一个高个子愤愤地说。“他胡说八道，就跟畜生似的。” （对话十分符合人物身份，几个生活在社会底层的不良青年形象跃然纸上，他们既不懂得自尊更谈不上尊重他人，对姚纳的无理态度也就可以理解了。）
“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的是实情。……”
“要说这是实情，那末，虱子能咳嗽也是实情了。” （来自民间、来自生活的语言，生动有趣。）
“嘻嘻！”姚纳笑道。“这些老爷真快活！” （这些人的快活，短暂地转移了姚纳的注意力，使之忘记了内心的悲伤。照应了前一处“嘻嘻”，姚纳获得了短暂的解脱、轻松。）
“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说。“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”
姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。（照应了前面“顾不上讲价钱“、”只要有顾客就行“；此时的姚纳内心充满悲伤，孤单，他渴望有外在的事物、他人来转移注意力，分散这种悲伤和孤单感。姚纳内心的这种需要也没有得到满足？他的企图合不合理？）驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：
“我的……那个……我的儿子这个星期死了！” （“正好“二字用得出彩，写出姚纳早就想倾诉，一直在等待机会，好不容易抓住了这个机会。）
“大家都要死的，……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”（驼子一句“大家都要死的”轻描淡写转移了话题，他们对马车夫姚纳的遭遇和悲伤压根没兴趣。）
“那你就稍微鼓励他一下，……给他一个脖儿拐！” （不但没有同情，而是捉弄、欺负。）
“老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……你听见没有，老龙②？莫非你根本就不把我们的话放在心上？”（这三个人眼中，马车夫就好比畜生一样，随意侮辱马车夫，根本就不把他当人看。）
姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。（“与其说是感到，不如说是听到”，“与其……不如”用得巧，淡化感觉强化听觉，一是写出了姚纳精神之麻木，痛苦之深重；二是写出青年下手毒打之重。）
“嘻嘻，……”他笑道。“这些快活的老爷，……愿上帝保佑你们！”（为什么挨了打反而笑嘻嘻，祝福他们？因为肉体的痛苦转移了精神的痛苦，或者说内心极其痛苦，已经身心麻木，对肉体上的痛苦也无感了。）
“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。
“我？嘻嘻，……这些快活的老爷！我的老婆现在成了烂泥地罗。……哈哈哈！……在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着。……这真是怪事，死神认错门了。……它原本应该来找我，却去找了我的儿子。……” （“嘻嘻”、“哈哈哈”，姚纳真的笑了吗？）
姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。
姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来。……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。（“他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来”，为什么说“寂静又向他侵袭过来”？写出了姚纳没法面对孤单和寂静，孤单、寂静是他一直逃避的；而当他人离去，剩下自己独自面对孤单和寂静时，姚纳饱受孤单与寂静的“侵袭”与“撕扯”；这是一场没有敌人、没有硝烟的看不见的战争、厮杀！“他的苦恼刚淡忘了不久”照应了前文的四次嘻笑，因为乘客的嘲笑、辱骂甚至是打他，使姚纳暂时淡忘了苦恼，反而“嘻嘻”笑起来。而当这三个人下车后，姚纳又恢复了孤单，有被苦恼撕扯、折磨。从这里可以看出，姚纳没法直面痛苦，承受苦难，化解内心的创伤，而是寄希望于他人，借助他人来转移自己的注意力，逃避痛苦；希望通过他人的聆听来减轻自己的痛苦。一个人如果不能拥抱自己，化解寂寞和孤单，自我疗愈创伤，自我修复，自我整合，那么谁有义务来聆听、拥抱他、她呢？一个人应该如何面对自己？面对自己的悲伤、创伤？面对孤独和寂静？如果人不能接受他自己，他需要别人聆听、别人接纳才能接纳自己；而在现代社会，人与人之间的关系已经疏离、隔阂，人际距离越来越远，人与人之间越来越难以产生共鸣，社会竞争加大、社会节奏加快，实用主义、功利思想占据主流，如文中开头所写的“从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的旋涡当中来，那他就不会不想心事”，文中的军人、三个年轻人、扫地人都是把马车夫当做“物”一样来对待，在他们眼里姚纳就只是个“赶车的”，姚纳只为履行“赶车”这一功用而存在，在他人眼中，姚纳的悲伤、喜怒哀乐，都是可以视而不见听而不闻的----没有人会去关心他“功利价值”以外的状况。这样的社会现实、社会文化加剧了人情冷漠，冷漠的现实又加剧了人的异化，人内在的分裂。这样的社会环境里，面对个人命运的苦难，不能拥抱自己的苦难、不能拥抱自己的孤独、不能包扎自己的伤口、不能做自己的上帝、不能活成自己的英雄，那么在个人主义文化主导的功利、现实的、冷漠的社会中，注定沦为社会机器下的孤魂野鬼……扭曲变态的魂灵……，契诃夫以冷峻的、旁观的、写实的笔触，给我们提出了一个问题：“我”该如何存在在这个世界上？然而他只负责提出问题，从不给答案。而“姚纳”这一形象的价值就是在于给我们提供反面的参照，在这个社会，寄希望于他人的同情理解和救赎，是行不通的；人应该回归自己，找到自我的主体价值和力量，完成自我救赎。
如何唤醒个体意识，生命尊严等精神力量，树立自我主体价值，构建自己的精神体系，让自己在这广袤陌生的世界里有一个安顿身心的城堡亦或精神家园？这是契诃夫给我们提出的关于“我”如何存在的问题。）姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。……那种苦恼是广大无垠的。如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。（人群川流不息，但谁都没有注意到他----写出了个体的渺小；“在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？”“成千上万”对“一个”，多么鲜明的对比，然而事实上，一个人也没有，深刻地揭示了人作为个体存在于社会的现实状态：孤独、无助、渺小；“那种苦恼滚滚涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。”-----写出了人与人之间的疏离，隔阂；人与人之间就像两座孤岛，没有办法连接。契诃夫似乎过于悲观了。人与人之间如何才能缓解、甚至解决这种疏离、隔阂？人是应该选择自我整合、自我强大、自我救赎，还是在与他人的互动中、在群体中完成自己、实现自己？对这个问题的不同回答，导向两种不同的文化价值取向。这涉及东西方文化价值取向，西方崇尚个人主义文化，更重视个体价值，个人英雄主义，推崇自我救赎；东方文化倾向于集体文化，更重视个体融入群体，在和谐的人际关系中实现个人价值、自我实现。马克思说“人是一切社会关系的总和”，这个关系我认为应该包括了人与自己的关系，也包括了人与他人的关系。可以从这两方面来实现自我救赎。）这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见。（这么汹涌的苦恼，这么渺小的躯壳，形成对比形成张力，更微妙更深刻的是，“即使白天打着火把也看不见”，打着火把是看有形的事物，是视觉，而“苦恼”是无形的，是内心的感觉，运用通感，以夸张的笔触，形象写出了姚纳的苦恼之深，儿子去世已足够悲苦，而这悲苦独自承受，不被任何人聆听、理解，更加剧了其苦恼。契诃夫通过对姚纳的苦恼的描写，揭示了人的存在：人内心的真实状态，别人很难理解，很难真正做到换位思考；人与人之间真正“相遇”之困难；揭示了人的生命本质上的孤独。）
