?
? ? ? ? ??杨刚曾说“不牺牲自由之外的东西就得不到自由”，他损之又损之，放掉了声名、财富、娱乐、社交等等，一生几乎就做了一件事——画画。或因觉我为学三心二意，杨刚曾引《孟子·告子上》诲我：“今夫弈之为数，小数也；不专心致志。则不得也。弈秋，通国之善弈者也。使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听。一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之，虽与之俱学，弗若之矣。”?杨刚就是“专心致志”，不顾“鸿鹄将至”，不“思援弓缴而射之”，故世间所重者日损，为画则日益。保守估计，他仅现存的人物画最少有上万张。仅在内蒙工作期间，他就绘有数万张速写，可惜大多散逸。我至少听到十位长者说过，那时杨刚一人住在锡林浩特文化馆办公室，他总是随手拿起速写作品引燃火炉，或有人表示喜欢，他就慷慨赠之。杨刚画先贤、工农兵、知识分子、舞蹈家、音乐家、陌生人、熟悉者、古今中外人各色人等，然自画像数量非常之少，其中有两张意味深长。
?一幅是油画《锡林浩特往事》。《锡林浩特往事》始创作于2000年，其时杨刚54岁，然此画创作了18年，甚至去世之前他还在修改此作。可是，这也并非严格意义上的自画像，这幅画所写是一幅宏大的场面。油画主体是锡林浩特贝子庙，背景是1970年代的锡林浩特城。此画固整体写实，但笔触是朦胧的，氛围是梦幻的，所以像一个回首往事的梦。前景不明显处，有一骑马青年，艮其背，背画夹，观其体态疑似杨刚。杨刚儿时崇尚关羽、夏伯阳，他们皆是骑马的英雄。杨刚之所以爱马，固因爱马神骏之气，亦是其英雄情结的投射。1996年，他创作过一幅遥想其父亲工作生活状态的作品。杨刚的父亲是援藏的农业科学家，现实中在西藏或未必骑马，但画中的父亲是一位骑马者，此亦对父亲情感的无意识流露。杨刚主动赴内蒙插队、工作，本身就是其英雄主义的体现，画自己，岂可无马。杨刚外出，不管远门近处，钱、衣服、日用品可以不带，但画夹、速写本、笔则不可缺少。马与画夹集于一身，可断定是杨刚自画像。杨刚“艮其背”，无视无听、无思无虑，一则不见别人，此不动心之象也，一则不示己象，此无我之象。观者不能见到杨刚之面，只能见到画夹。画家是画画的艺术家，不是表演艺术家，何必以脸示人，故杨刚唯示画夹。可是，这个朴素的道理，今天甚至都在被遗忘。怪哉！求本者默默无闻，逐末者享有大名。

? 锡林浩特往事，140X180cm，2000—2018年
2017年，杨刚终于有了一幅真正意义上的自画像《空》。但此画没有背景，只是他自己的正面上半身像。杨刚带一顶帽子，穿海军服，但是没有面孔。帽子是母亲送的生日礼物，杨刚非常喜欢。杨刚创作过工笔、油画、彩墨等多种形式的《迎亲图》，示正夫妇之意。帽子，象征着他所推重的家庭生活。他在致德国久久画廊老板peter的信中说：“你多想让我像个男子汉大丈夫，拍板就买下我看上的新型音响。不料我却怕老婆。”杨刚着衣随意，几乎没有正装，然他有十几件海军服。何以故？毕加索喜欢着海军服。杨刚欣赏毕加索，喜欢海军服不是爱屋及乌，是其绘画自信的体现，他将自己视作与毕加索同列，也确实有人誉杨刚为“东方的毕加索”。何以无面孔？或有丰子恺的影响。杨刚创作过部分人物画，亦无具体面孔。他在《观儿童作画诗》中言：“不让关良丰子恺，气死克利马蒂斯”。也可用钱钟书那句俏皮话解释——吃了鸡蛋觉得好，何必见母鸡呢？现实生活中，杨刚确多次对希望来访的客人说：“我长得很丑，看我的画就行了，不用见我。”?但还有另外深意：没有具体的面孔，就是无字碑，就是君子不器，就是无我。杨刚所有的画就是他的自画像，何必再另立自画像。故杨刚去世后，家人知其心意，所撰挽联有半句为“知我其惟在画”。

杨刚自画像《空》，尺寸不详，2017年
? ?八十年代始，杨刚就沉浸于摄影、摄像。甚至，朋友结婚他都扛着笨重的摄像机去拍摄婚礼现场。杨刚留下大量照片和自制短视频，目前我们还没有认真整理，也未引起学术界关注。杨刚太喜欢摄影了，于是很多重要的时刻，他只是拍照者，而不在图中。
? 杨刚非常喜欢两张关于他的照片。第一张拍于1996年。是年，杨刚在中国美术馆举办了“超越自我——96杨刚画展”。于画家而言，中国美术馆的个展几乎是其生命中的最重要时刻。杨刚将照片中自己的脸画成了老虎脸，且名曰《美容》。

?
第二张拍于2014年。Peter专程带了一位德国摄影师到家里为杨刚拍照。摄影师与杨刚初次见面，磨合需要过程，故拍了好多张，两人都不满意。杨刚于是拿起毛笔，将自己的脸画成老虎脸，摄影师记录下这个珍贵的镜头。除了画成老虎脸这个特征，照片中的杨刚还身着海军服。

? 画成老虎脸，是杨刚对《周易》革卦“大人虎变”的艺术化处理。杨刚的一生，就是不断自我革新的一生，就是“大人虎变”的一生。已故的梅墨生先生说，杨刚的创作几乎是二十世纪美术史的缩影。诚知者言也。因为杨刚博涉多优，因为杨刚所涉题材广泛，因为杨刚不断变革，因为杨刚博学而无所成名，所以直到今天其形象还是模糊的，直到今天学术界对他的认识还是不全面的。我曾多次思考杨刚个展格局，勉强稍有思路。若要全面展示杨刚艺术成就，其个展大概可以分为九个版块：水墨、油画、工笔、速写、书法、水墨实验、装置艺术、摄影、视频，每个板块都有足够的、优秀的作品提供支撑。有朝一日，此展若成，观者将会见杨刚大体。
? 杨刚的自画像或艮其背，或虚其面，杨刚喜欢的照片是革其面，此是惟精惟一之象，精进不已之象，无人无我之象，是他的自我评价、自我认知，也是理解杨刚的一把钥匙。
?????????????? 2019年10月6日