长这么大，对“死”已经不陌生了。
每天的新闻报道中，各种大灾小难，地震、车祸、洪水、坍塌、枪杀、自然死亡等等。有统计数据说，世界上平均每秒有2个人死亡。一天有86400秒，所以每天的平均死亡人数是17.28万人。这么多！让我切切实实感受到“死”的，却寥寥。
唯一一次印象深刻的是08年的汶川大地震。正值高考，上完晚自习已经晚上10点了，钻在被窝里，用收音机听汶川大地震的报道。时任温家宝总理亲赴现场慰问百姓。他老人家一边讲话，我一边抽泣，还怕声音太大吵到舍友，使劲压抑着、憋着。第二天早上带两个红肿大眼包子去上课。
远在天涯的人的离去会让我心疼地流泪，却不会让我痛彻心扉。让我对死开始有真正认识的，是身边人的渐渐离开。
9岁那年，爷爷去世了。当亲人们都围在爷爷灵床前哭天喊地的时候，我却被派去通知叔叔婶婶。回来时，爷爷已经咽气了。我心里懊恼，竟没有机会和爷爷道别。不知道什么时候，院子里多了一只马，个头和真马一般大，粉色的，纸片剪成的皮毛，头上各种奇奇怪怪的装饰。我们几个熊孩子逗着三叔叔家刚会跑的小妹妹，“带你去看爷爷归天要骑的马好不好？”只一眼，妹妹就“哇”的一声吓哭了。葬礼上，我钻在祭奠爷爷的长队里，穿着一整块白布扯成的大马褂，带着齐腰长的白帽子，跟在大人们后面一趟一趟地去土地庙前磕头。我第一次看见爸爸哭，眼泪和着鼻涕顺着下巴拉长在地上，流进爷爷祖祖辈辈踩踏的泥土里。忽然，在人群里，我看到了好久不见的姥爷，竟然笑着喊道：“姥爷，您怎么来了？”
姥爷去世时，我已经上高中了。爸妈怕耽误我学习，没有通知我。只听他们说6月天下着雨，特别冷，祭奠的人磕头都没有地方，个个冻得不轻。我没有机会去送他老人家，只是天天看着以泪洗面的妈妈不知所措。姥爷家离我们有十几里地吧，加上交通不方便，我极少到姥爷家。只记得他很高，年轻时能有一米八吧，瘦瘦的，印象最深的是他头发很少，左右两鬓光秃秃的。关于姥爷的记忆很少，但彼时的我已经开始明白“死”是件天大的事，是让人心痛的事，对于继续活着的血脉相通的人来说，直面“死”还是一件极其不容易的事。
    大学刚毕业，一同学告诉我，“唐天天没了，你知道吗？”我心里轰鸣一般。“不可能呀，上个月我俩还聊天了呢。”“哎，前几天刚走，我去送的他，白血病。”我赶紧去翻我们的聊天记录，字在，话在，聊天窗口也还在。我打了几个字，还能发过去，等了半天，却再也等不到他的回音了。我呆坐电脑前，看着那些字慢慢花成他的脸，然后回头摇手向我说再见。花一样盛开的年纪，鸟一样要驰骋天地的时候，他却像一颗流星无声地从我身边陨落了。生命的脆弱让我不禁寒颤，死神何其强大，说带走谁就带走谁，无可商量。
工作不久，认识了一位做小商品生意的李老板。国字型方子脸，皮肤黑的看不见眼在哪，半边脸上还有一大块胎记，不过四十出头的年纪，却弓着个腰。暴脾气，总是一口一句骂人的话。不知道为什么，特别喜欢我初恋男友，经常到我们家玩。日子长了，就成了朋友。后来一天，我突然接到初恋电话，“老李走了。”“说啥呢？平时也没见他这灾那病的，别胡说，”我怼他。“真的，心脏猝死。”老李，44岁，媳妇刚生完二胎，也是个儿子。我不知道怎么接下面的话，脑海里奔涌的都是往日点滴。他请我们吃饭。他和我们品茶。他教我开车，坐在副驾驶上直冲我嚷嚷“踩刹车！踩刹车！”音犹在耳。死神总是在我不经意的时候给我一个震天霹雳，让我防不胜防。美好的一切说散就散，来不及好好告别。
到今天，已是奶奶走后的第四年。农历九月十七是奶奶生日，妹妹说，“我梦见奶奶了”。“奶奶”这个词是这么多年来我不愿想也不愿提及的词。我害怕那些我极力按住的压制的情绪会在那么多人面前一倾而泄。我毫无防备。我也总想写写奶奶，可每每提笔，就会炝眼，就会胸闷，鼻头发酸，心如刀绞。我知道奶奶会走，却没想到这一天竟然来得这么快，这一天竟近在咫尺。
2016年11月13日傍晚，我接到爸爸电话，“你俩快回来，你奶奶磕断腿了！”妹妹在旁边安慰我，“没事没事，可能就是蹭破皮了，别慌，咱俩快点买票往回赶”。我知道妹妹也慌的不行。当天已经没车了。没办法，只好天亮了再走。我俩谁也不说话，衣服也不脱，就守着表，3点就去赶最早的大巴。回到家，奶奶正躺在床上。家里乌泱泱的不断人。
我从小被奶奶养大。小时候的事我是没有印象的。奶奶说我小时候不淘，好喂。一顿一个水蒸蛋。所以奶奶从不舍得吃鸡蛋，都留着给我。我大点的时候，奶奶走到哪就把我带到哪。她和爷爷农忙就带我去地里，用老式的水壶灌上一壶水，再拿上一些饼干，她和爷爷干活，饿了我就抱起水壶咕咚咕咚喝水，饿了就在地里挖山蒜吃。姑姑们有时候来看他们，看我在地里晒得黢黑，都责怪他们。爷爷去世的那年，我刚上小学一年级，奶奶每天必准时叫我起床。我问奶奶，“您怎么这么准的，咱家有没有表？”她总说，“鸡一打鸣，我就开始数着哩”。刚开始奶奶给我梳头，一边梳，一边说，“好好学习，以后抱笔杆子，别下力！”我哪里懂这些用意，那个时候就知道爱美了。奶奶只会用布绳给我绑小辫，学校里都已经时兴皮筋了。我嫌弃奶奶的手艺，开始自己梳头。每天早上一个小时打不住。麻花小辫梳了又扎，扎了又梳，不是左边高就是右边低。奶奶嗔怪着，“看把你酸的”。我也有贪玩的时候。二年级冬天，我迷上了踢毽子。每次和同学比拼，我必头名。为了这头名，我踢毽子上了头。回家作业不写，书不背，不是踢毽子就是缝毽子。奶奶看不下去了，“你再这么踢，不好好学习，考试考不好当心你爸发火。”凉水一般，针扎一样的话，逆着我的心，我哪里能够听得进去！果然，期末考试考了第十二名。全班总共才十三个学生。人家我妹感冒都考了第六。我爸真发火了。过年前一天，守着满满当当、精心烹制、香气喷喷的菜肴，我爸说，“你还有脸吃吗？那么能咋不踢毽子了？太不像话了，还倒数！不要你了！”奶奶早就知道会有这样的场景，大老远就在门外质问我爸，“不要她了？！不要她你让她大过年的去哪？！小孩子说几句就行了。”无奈我爸牛脾气，奶奶拗不过，拉着我就去了奶奶家。奶奶说，“奶奶有啥你吃啥！”这次不愉快的考试再也没有提及。奇怪的是，我以后每年都考第一，一直保持到高中。我也有耍小性子的时候。以往我放学回家，奶奶都会做好饭，去村口接我回家。有一次我回家，看见奶奶锁着院门，以为奶奶也不要我了，就赌气离家出走了。我躲在奶奶经常带我去躲雨的山洞里，看着奶奶慌慌张张地跑来，满头大汗，上气不接下气，脸色铁青，眼神犀利。我以为奶奶要数落我一番，奶奶却说，“钥匙奶奶放在门口旁边的小石头底下，以后别再吓我了。”初中的时候，学校新建实验楼。楼体建完了，但是用于工人攀爬的铁围栏没有拆除，也没怎么固定，就直挺挺地竖在那里。上完课间操，同学多，也不知道哪个孩子碰了一下，架子就塌了。我被砸中了头，当场不省人事。奶奶着急，却又没有别的办法，就烧香拜佛，求神仙保佑我回家。我在家躺了一个月，奶奶寸步不离。高中之前，我们村都在半山上。每次回家，都要经过一个山谷。有一次回家，半路我在山谷休息，不知怎么我肚子就开始疼痛难忍，我也不顾什么来往乡亲，就地打起滚来。奶奶听说后，活也不干了，干活的家什扔地里就跑来看我，抱起我，摸着我的头说，“不疼了，好了，不疼了，好了。”真也就奇怪，居然一瞬间就真不疼了。上了大学后，我回家屈指可数。每每回来，总给她买一套新衣服。奶奶总说，“奶奶青布马褂穿惯了，你挣个钱不容易，别乱花钱，庄稼人，没个好。”但我走后，总听妈妈说奶奶拿着衣服向来人炫耀。当然，奶奶有什么好吃的也都给我留着。姑姑们有时候抱怨，“我们这些当女儿的都不比你和你奶奶亲，问你奶奶要个南瓜，你奶奶就是不给，说是给你留着，都烂了，还给你留着。”我犟嘴，“那是我奶奶。”是的，我奶奶就是这样，什么都给我留着。枣，给我留着；西红柿给我留着；黄瓜给我留着。。。只要她有的都给我留着，烂了也都给我留着。但是地里的活，奶奶从不让我做。奶奶是个勤快的人，地里的活总是最早干完的。每年瓜果蔬菜都是奶奶最先尝鲜。奶奶总开玩笑，“我就是卖在坡里的。”找不到奶奶时，我就去田间地头。每次我去地里找奶奶，远远的看见奶奶在山谷那边浇菜，我就会在山谷这边扯开嗓子，“奶——奶——”，那边也传来奶奶一声“嗳——”。山谷里回音荡荡，良久不消。有那么一回，猛地我竟然看见奶奶挑着两只水桶一晃一晃地爬上山坡，渐渐升高的身影慢慢消失在崎岖的路的天际。我不知道我做什么才能让奶奶再健步如飞，我也不知道什么时候开始奶奶已经老了。我看见奶奶破衣烂衫地趴到鸡窝里拾鸡蛋，两手捧着给我看，阳光在她满是皱纹的沟壑间流淌，白发苍苍。头脑也开始不灵光了。奶奶从不贪图别人家的东西，儿女家的也不行，我妈妈给她用什么东西，她都推三阻四，从不轻易答应。某一天开始，奶奶竟然大抱大抱地拿邻居家的柴，被人家找上门好几次；去三叔家的桃园摘桃子，还哪个大吃哪个，哪个好吃哪个，高兴地说，“你多摘点，咱们回去吃”，笑得捂着肚子，弓着腰，半天喘不上气来，桃树影里牙花子都看得清清楚楚。开始家人都以为是奶奶年纪大了，有点老糊涂了，也没多想，任由她来。有天，在北京工作的姑姑回家发现给奶奶买的壮骨粉奶奶不会喝了，一个塑料袋撕扯半天打不开，拿着水瓢找水瓢，搁下筷子忘筷子，还老是念叨她小时候的事。姑姑说，“你奶奶是得了老年痴呆了”。刚开始，奶奶是忘东西，别人的东西都认为是她的。后来她开始找不到回家的路了。大半夜的爸爸着急地给我打电话，“你奶奶找不到了！”爸爸发动了村里的所有人，大半夜的举着手电筒到处帮我找奶奶。爸爸说，当时最坏的念头都有了，想到过奶奶会走到那个水塘里，想到过会一脚踩空，摔下哪个高坡，想到过会顺着哪条不知名的野路，走到荒无人烟的深山老林。。。我在外地，一动不动守着手机，等，等，等那个让我相信奇迹的电话响声。庆幸的是我等到了。二叔叔在一块地里找到了奶奶，她正蹲在那里拔草。二叔叔问，“你怎么在这里？”奶奶仿佛什么都不知道，“我顺着东边那个路，就来了这里了，找不着家了呢。”从那时候开始，姑姑就建议我们说从现在开始就要做一些心理暗示了，不然，真到那一天，会承受不了。没想到这种心理暗示很快就派上了用场。奶奶晕倒住院了。我和妹妹很快出现在奶奶身边。那个时候开始，奶奶已经开始有些不认识人了。爸爸指着我问奶奶，“这个是谁？”“这个老大，”奶奶对爸爸说，“这不是俺的孙女。”我扭过头，怕我的泪水让奶奶看了心疼。我知道奶奶不会忘记我的。随着病情慢慢加重，除了很亲近的人，奶奶几乎没有认识的人了。邻村的四姑姑特别想让奶奶再去他们家看看，住几天，擎吃擎喝地享几天清福。结果怎么哄也没有哄去。我哄着奶奶说，“咱们去村子西头去逛逛。”奶奶一口答应下来。一路上又是采花，又是捉小鱼，来到了姑姑家。只要有我和妹妹在，说什么，去哪里，都行。后来，我想把奶奶接到我身边。家里人都不同意，害怕真的到了那一天，我没法处理。多年以后，我看到了很多关于老年痴呆的影视作品，才终于明白家人是对的。老人还是要生活在他们最熟悉的环境里，这样最安全，他们也最踏实。磕断腿之前，奶奶的病情已经恶化到连我和妹妹，这两个她最心疼的孙女也不认识了。每天就是到处捡垃圾，满屋子翻东西，一刻都不停。我们想了一个办法，一根绳上系无数个结让奶奶来解。这样干净又不累。果然，奶奶会一直坐在那里，试图将所有的结都解开。我们一根根地系，她就一根根地解，一个都不落。往往是我们打一个下午的结，奶奶解一下午的结。看着无数次重复着忙碌的奶奶，我总偷偷背过去抹眼睛。我真恨命运不公！有时候，我们也会逗奶奶，就一个劲儿地叫“奶奶，奶奶，奶奶，奶奶”。奶奶就一遍一遍地答应着。有时候她会突然蹦出一句，“我把你祖宗，你个小苦瓜妮子。”惊得我泪水直在眼眶里打转。总有一些时候，我希望是奶奶装的，是她不愿再清醒。直到我看到躺在床上的奶奶，毫无转圜的希望。
白天各种人来人往，很多情绪都必须深埋。到了晚上，一包一包的纸巾，一把一把的鼻涕。动静大了，奶奶就会问，“谁呀，这是？”我赶紧停住。虽然奶奶不认识人了，有些情绪她依旧敏感。正是冬天，我负责给奶奶做饭，妹妹负责给奶奶烧炕。晚上，尽管有大人，我和妹妹也会分工，一个上半夜，一个下半夜。刚开始，奶奶还能进食，后来喂也喂不进去，喂进去一会儿就又漾上来。漾上来的比喂进去的还多。腿必定是疼。奶奶已经不会表达，每次帮她翻身，她只会说，“哎吆，慢点儿，有个东西咬我”。看着奶奶不会说，不会道，吃不下，咽不下的躺着活受罪，我恨，恨不能替她承受，用我的命换她的。有时候也希望，早点结束，别再让奶奶受折磨。即便如此，我还是期待奇迹有一天会降临，我总还相信奶奶会好起来的。那年冬天遭遇了有史以来最强的冷空气，半夜望着屋顶的霜花一圈一圈扩大，心里默念着，等这个冬天过去，奶奶一定会好的。转眼就到了大年三十，很多人来看奶奶，奶奶就指着屋顶的灯说，“三叔来了，三叔来了。”家里有懂得的，就说奶奶已经不行了。到了晚上，奶奶又开始念叨了好些去世的人，爷爷、大姑姑、年幼时就走了的三姑姑、还有之前的一个小孙女。。。弟弟们吓得不敢和奶奶在一起。我守着奶奶，心里乞求着，“哪怕能让奶奶再过了这个年呢，哪怕再让奶奶长一岁呢。”三十晚上是我守夜，我衣服也没脱，起来为奶奶换洗了两次。好不容易熬到了白天。奶奶状态比较好，已经有一周不能通便了，突然就通了。今天已经是大年初一，闲闲日子，大人们吃完午饭都去拜年了。家里只有我和妹妹。突然间，奶奶就开始上吐下泻，我就给奶奶清洗，妹妹就给奶奶量血压。“怎么血压这么低呢！”。“你是不是量错了，多量几遍”。妹妹是学医的，“不对，太低了。赶紧给爸爸打电话！”爸爸一听啥也没说，顷刻便出现在了我们眼前。“赶紧，赶紧通知你姑姑、你叔叔，你奶奶不行了。”他们开始给奶奶穿土衣服。四姑姑说，“快哭，别让你奶奶咽气，咱们得把衣服给你奶奶穿上。”我想起了很多年前奶奶的一句叮嘱。正是连绵的阴雨天，奶奶又在修整她百年后要穿的衣服。我候在奶奶身旁，给她穿线。“也不知道我死的时候你会不会哭”，奶奶问道。“说啥呢，奶奶要活到一百岁！”此刻，看着奄奄一息的奶奶，我趴在奶奶耳边，对她说，“奶奶，您不是问我您百年之后我会不会哭吗，您听听，听听啊！”从那一刻，直到嗓子哑了，眼泪干了，我还是哭喊着“我的奶奶，您去了哪儿”。衣服穿好后，奶奶气息犹在，我告诉奶奶，“奶奶，您的衣服都穿好了。”只见，奶奶把双手交叉放在胸前，作出准备好的姿势。俄而，奶奶双手开始在空中挥舞，想要抓扯什么东西。我想去拉住奶奶的双手，被姑姑喝止。我只有哭、喊，也只有哭、喊。“奶——奶——！奶——奶——！”气丝游离之际，奶奶竟然拼尽全力，答应了一声，“嗳————！”我像被什么东西掐住了喉咙，心要被生生撕出来。我跪在奶奶头部的位置，看见奶奶双眼突然睁大，停了几秒，忽地一下闭上了。两行眼泪顺着眼角流下。屋子里都开始喊，开始叫，开始哭。叫妈妈的、喊奶奶的，哭嫂子的，哭婶子的。。混杂一片。灵床前立马有了小桌子，奶奶的牌位已经摆上了。香炉不知道啥时候也点上了香，桌子上放满了供奉的饼干、面点。大人们让我们小孩烧纸，然后再把纸灰包在黄灿灿的烧纸里，据说是给奶奶路上带的钱粮。我怕奶奶不够花，一摞一摞地烧，一摞一摞地包。我已经哭得没有力气了，大人们怕我哭坏了，安慰我说，“闺女啊，你奶奶这是享福去了。”我一听，又开始。以前参加大姑姑的葬礼，看姐姐一边哭娘一边细数她生前的种种，以为那才是对死者的告慰。我不会那种哭腔，还装模作样地哭了几句，自己心里都发毛。可是今天，一切竟那么自然。我跪在那里，自顾自地数量，
“奶奶，您不是让我好好学习吗，您去了哪儿？”
“奶奶，您不是让我抱笔杆子别下力吗，您怎么不管我了？”
“奶奶，今年的枣您还没有打呢，您也不管了吗？”
“奶奶，我给您买的新衣服，您都还没穿呢？”
……
正月初一，数九隆冬，冰凉的地板砖上铺满了谷秸，我就这样跪着，哭着，数量着，一夜。
“奶奶，您不是让我好好学习吗，您去了哪儿？”
“奶奶，您不是让我抱笔杆子别下力吗，您怎么不管我了？”
“奶奶，今年的枣您还没有打呢，您也不管了吗？”
“奶奶，我给您买的新衣服，您都还没穿呢？”
……
天亮后，就要给奶奶发丧了。上午要去土地庙前磕头。我已经不记得奶奶骑得是牛还是马，到底是白色还是红色。只记得我在人群中走不成型，一个婶婶架着我。村里人都在看。我不害怕他们笑话我哭的不像样，我害怕我哭得声音不够大，奶奶听不见，路上孤单，我还害怕我哭得不够厉害，让奶奶失望。
祭奠仪式还没结束，殡仪馆的车就来了。几个人进来，拿出一个蓝色的大袋，从正中间呲溜一下拉开拉链。家人用老式线毯把奶奶裹了起来。那几个人一边把我奶奶往袋里装一边念诵到，“大娘，别害怕，大娘，别害怕……” 接着他们就把奶奶抬到了车上。亲人们和我跪在车的后面，哭天喊地哀嚎着。车已经启动了，车轮一圈一圈转起来，越来越快，越来越快，离我越来越远，越来越远，我突然意识到我将再也看不见摸不着听不见感受不到我的奶奶了。我扑上去。我要把车轮拽回来。有人拦腰抱住了我。我疯了一样地要挣脱。我狂乱地打他、锤他、踢他、踹他、我要去拽住车轮啊！车越来越远，越来越远。我还在拼了命地挣脱着。而车，它没有等我。我就这样眼睁睁地看着它驶过了桥，驶过了村头，驶到大马路上，消失不见了……
    姑姑总是安慰我说，好好活着就是对你奶奶最大的回报。我不想要这样回报，我只想要我的奶奶活着！
这些年，奶奶经常入梦。有时躺在床头，头上满是元宝，有时站在梨花树下，满脸笑容，有时我跟在她身后，她走到哪我就跟到哪……老人们总说，梦见去世的人不好，身子骨会弱。我不怕。我宁愿我的奶奶夜夜入梦，天天相见。
柴静说，死是一件没有办法的事，除了忍受，没有别的办法。为了纪念奶奶，她说，“有生以来我第一次有了想要一个孩子的念头。我想有个孩子，希望让她在他身上活下去”。
是的。血脉相通，子孙绵延，奶奶便会一直在，一直在，生生世世。