点击上方蓝字，轻松关注我们！
12目·人物志
创作应该是触类旁通的，它不是一个单纯的、应景式的状态。表面看是非常和谐，其实内心是一个搏斗的过程。画面的每一个角落，都由矛盾组成。
——朱存伟
展厅里有一面镜子。
是的，在画家朱存伟的最新个展“作为他者的自我”上，画幅之间，悬置着一面镜子。
镜像是自我的开端，是一切想象关系的开始。哲学家拉康在他著名的“镜像阶段”理论中，探讨了自我的形成问题。“自我”一旦形成，便以想象关系的形式走向外界，他人就是想象关系不可或缺的另一极。拉康概括说：“事实上，在任何自恋关系中，自我就是他人，而他人就是自我。”他人不是自我的认识对象，而是自我力比多投注的对象，是自我自恋认同的对象。
在精神分析学上，他人是另一个自我，意为自我与他人之间是想象的主体间关系；自我就是他人，因为自我需要在“他者”面前获得认可，即在他人（镜像）中第一次看到自我。
逸空间 “作为他者的自我”展出现场
视线回归到这场画展，在镜子之外，在朱存伟的笔下，各色面孔可以被看见，还有一些背身存在引人遐想。
直视与回避，都是一种“语言“。画家朱存伟，用画笔在表达。
已表达的和可破译的
画家如诗人一样，拒绝语言中固定、僵化的“再现”。朱存伟的画面，在近观之中，能看见许多不合常理“放大”的细节。画作中的人或者动物，都不是对真实存在的“复制”描画，深沉的色彩、野性的笔触都指向喧嚣世界里的各种情绪，或戏谑，或讽刺，或傲慢……画布中心的一切理应是真实存在的，然而它们的模样又使人感到陌生。
朱存伟绘画工作室墙面
这陌生感使人知道，画家的画笔没有停留在可见的表面，而是深入可见物的肌理之中，探求真正的存在意义。
于是，“作为他者的自我”，即是在创作中尊重和承认他者的陌生性的态度，在自我与他者、语言与现实的间距里，用作品的去蔽还原来接纳和呈现其本质存在。由此，“意义”变得可感，形式、色彩构成的肌肤与语词、语义搭建起的骨架紧密贴合了。
绘画之于朱存伟，是一种语言，因此，他的画面是可阅读的，许多信息是可被破译的。
朱存伟绘画工作室一角
同一块画布，既可以使用丙烯颜料，又能用水墨点染；古典元素可以有意识地摘取，东西方的不同画法能找到共存方式……从这些不拘一格、跨越中西、往来古今的笔触中，确确实实能感觉到绘画者对于当下、自我的位置的探索。在思想史上，人们构想未来时，喜欢从过去汲取灵感。问题在于，回到什么样的过去，以及怎样利用过去。
“即使不停地在继承，继承它已经在那里了，那个高峰已经在那里了，其实需要的是反观。反观是什么呢？你可能借助它来推动自身的这种现当代的艺术。它是元素，就像文字一样的。文字，千百年来都用那个文字，但是文字所组成的、产生的语意与语境，是完全不同的。”
内心是一个搏斗的过程
艺术家具有一种迅速唤醒沉睡知觉的能力，在表达思想的时候可以不主要依赖逻辑-知识形式，而由性灵自然萌生，也就是伯格森（Bergson)指出的不同于动物的、只属于人的“生命冲动”。对艺术家而言，越敏锐，内心世界与外部存在越易有冲突乃至矛盾，许多创作动力由此而来。
“创作的时候应该是触类旁通的，它不是一个单纯的、应景式的一种状态。表面看它是非常和谐的，其实内心是一个搏斗的过程。画面的每一个角落，都由矛盾组成。”
朱存伟近年的创作，对“异化”的关注令人瞩目。他所呈现的“异化”是更深入的担忧，即偏向海德格尔的“异化”意义。马克思所讲的异化是一种社会关系的异化，而海德格尔所说的则是“技术摆置”，是人被自己的创造物所异化、绑架了。人类文明大发展之后，自然世界向人造世界转变，许多原本自然的链条中断，转基因产品、克隆技术在实际应用中引起了争议……种种转变、中断、争议，让朱存伟心生警惕，让他对当下的社会、对社会与个体的依存关系有了进一步反思、考察的想法。
技术进步同时也带来新的危机，物质丰饶可能伴随着心灵贫瘠，现代化是时代进程，这个过程中的个体如何自处？艺术的本质不在于应对现实问题，但是艺术家可以对时代和社会作出回应。就像功利主义盛行之时，艺术上很快出现相应的反弹，审美无利害和艺术自律逐步成为艺术领域共识。朱存伟的创作就不曾远离当下、远离这个时代。他把自己浸入生活，感知着外部世界带给内心自我意识的压力，用画笔记录下每一次的碰撞。
这碰撞正是搏斗，尽管搏斗并非每次都能胜出——“并不是每一件作品都会成功。”
他说，“每一件作品对于艺术家来讲，都是非常、非常慎重的。”
柔软的前行
是一只蜻蜓还是一片枫叶
轻轻地落在水面？
——艾米《秋雾》
“绘画对于我来说就是生活的一种方式，就像一日三餐，是一种需要。”
“从小就画画，其实是某种喜爱牵引着。即使大学毕业了，进了动画公司，是一边工作一边画画的，但从没有离开它。”
对于从前的经历，朱存伟描述得很平淡，绘画浸润着他的整个生活，不必再刻意强调。再之后，他还是离开了动画公司，选择走上职业画家的道路，将自身最大精力投入绘画之中。
朱存伟与人交流时是冷静自持的，但谈到绘画，可以清晰感受到他的诚挚和热忱。有如意象派诗人眼中的秋雾，拨动心湖就在一瞬，热烈也好，严肃也好，都在水面之下。他的画作在持续的凝视中，会流淌出一种深刻的善意，平缓，动人。
绘画多年，探索个人风格于朱存伟而言是自然而然的事情，并非提前预设。他的绘画，从表达出发，古典技法被用于表达后现代隐喻，当代与自我是他画布的真正中心。表达之后，画作的意味便融入了这个时代，开始了自然生长。
艺术家对于“完成”的判别标准很难有定论，常人为之焦虑的“美”和“正确”观念，大多数时候在艺术家那里并不是特别重要。艺术本身难有明确法则，正如贡布里希所言，“低手庸才循规蹈矩却一无所获，而艺术大师离经叛道反倒求得一种前所未闻的新和谐。”
朱存伟绘画工作室墙面
“在十年前我思考这个问题，可能是用一种直接的方式去面对画画，但是时间长了，人的阅历各个方面，可能会赋予这张画一个更多的语意，让它产生某种厚度。”
他讲的非常诚恳，态度特别宽和，不避讳他心中的至高艺术标准，也不回避“失败”这个话题。从他温和的语气里，可以清晰感受到艺术家的坚实力量。
“不是说，一个艺术家有一张两张的作品它就成立了，它其实是一种生活的态度，就是这种节奏——你每天是怎么样去思考你身边的这些事情的。”
因而忍不住追问，既然失败不可避免，是怎样跨过失败继续“搏斗着“呢?
朱存伟停顿了一下，看向窗外，然后说，“可以出去嘛，你可以换一种身份嘛。” 朱存伟所说的“出去”,其实是暂时放下画笔，看看外面，感受生活里的喜怒哀乐。
“用极其漫长的时间，才能够换得那一点点的自己满意的东西。”
平静与力量在朱存伟身上互为表里，笔者戏谑地从“他者”视角为他作注解，是为“搏斗者”。
事实上朱存伟的艺术探索道路一直在向前，“搏斗着”，是他持续的状态，是他口中“柔软的前行”。
“绘画是我看待这个世界的比较舒服的一种方式吧。”
撰文、编辑 / 青兕
往期文章：
点击“在看”，感受“搏斗”的力与美吧！
