本       文       约  1608 字
阅       读       需       要
                                                                            
5 min 
在画史上，有很多画家都是生前不为人知，去世后却炙手可热的，远一点，比如梵高，近一点，比如常玉。

常玉和徐悲鸿、赵无极等人一样，是中国早期旅法画家中的一员。

他晚年的作品《曲腿裸女》，在不久前的香港苏富比2019年秋拍“现代艺术晚间拍卖”上，成为全场估价最高，并以1.72亿港元落槌，加佣金最终以1.98亿港元成交。
《曲腿裸女》半个世纪以来首次登上拍场，便一举超越了2011年《五裸女》1.28亿港元的战绩，创造了常玉个人拍卖新纪录。
这真可谓是：群雄逐“玉”。
01
常玉被誉为中国的莫迪里阿尼，他们都是学习了各自国家的传统绘画之后，又在巴黎受现代派艺术的影响，从而使个人绘画风格发生了蜕变和转换。
有人说，常玉的出身像莫奈，因为他们都是富商家庭的孩子。常玉从十岁起就跟着赵熙学作画，他的书法也很不错。十七岁那年，常玉去到上海美术学校读书，又在三年后和徐悲鸿、林风眠以勤工俭学的方式去到了巴黎。

还有人因为他的特立独行而说他是近代中国画坛的一个“异数”：别人都用铅笔、炭笔画素描，他却用毛笔一气呵成；别人都去美术学院进修，他却常常在咖啡馆里创作，一边绘画，一边还要看《红楼梦》或拉小提琴；别人在创作时都谨遵书法、画理，他却完全不顾这些。
但其实，作画于他而言只是一种情感的自然发泄，什么时候画、在哪儿画、画什么都是随性而为、随兴所至的。

也许是家底殷实，又或许是他根本不在乎名利这些俗物，常玉在巴黎不仅花起钱来大手大脚的，对与沙龙、画商和出版社的合作也不是很上心。
他的好友庞熏琹说：“人家请常玉画像，他约法三章：一先付钱，二画的时候不要看，三画完后拿了画就走，不提这样那样的意见。答应这些条件就画，否则坚决不画。”
但这样我行我素的态度换来的是与合作伙伴的分道扬镳，兄长的离世更使他的经济状况急转直下。
常玉（右）和兄长常俊民
此时早已过了而立之年的常玉才开始考虑谋生的问题，可是做陶器、做服务员、宣传体育事业等都不能缓解生活的困顿。后来他还去纽约待了一年半，但画作仍是没能卖出去。他无奈之下只能又回到巴黎，继续从事艺术创作。

后来，尽管他的作品又被选入了独立沙龙，却还是没能引起大的反响，常玉的生活越发艰难，心理上也越发孤独。
1966年8月12日凌晨，常玉因煤气泄露，于蒙帕纳斯的工作室里去世。
02
常玉在巴黎的一生是默默无闻的，他是孤傲的，也是追求自由的。所以即便是在大变革的社会浪潮中，他依然能够坚守自我，并最终在中国书法与西方绘画的融合中找到了自己独特的“常玉”风格——简练流畅。

裸女是常玉的作品中比较常见的主题，不过他作画的角度十分清奇，他善用裸女的身体轮廓来表达自己的心境，笔下大都是丰满肥硕的女子，少有纤细瘦弱的。

而在这些风韵张扬的裸女中，又以背式女人体特点最为独特。她们或只用一只眼若有所思地看人，或眉宇间流露出不屑一顾的意味，又或是挽着抢眼的发髻，体态含羞带怨，替常玉展现出“不可向人语，独自暗神伤”的自怜情态。
但其实，除了被大众熟知的“裸女”，常玉还画过不少其他主题的作品。
比如他生前最后一年所画的《孤独的象》，他说“那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰，那就是我。”
《孤独的象》
再比如，即将在西泠网拍 · 艺是「十月大拍」上亮相的这幅《着西装的男子》。
《着西装的男子》
有人说他的画“女人总是很胖，盆花总是很瘦，动物总是很小。”“女人是他对这个世界的欲望和爱；盆花寓意高洁的精神世界，和离土而居的畸零；那些弱弱的小动物，在一个巨大的世界里自由而无反抗之力，就是他自己。”
那，他画的男子又如何呢？
《着西装的男子》画的是一个正拿着纸笔坐着写东西卷发男子形象，只见他西装革履，还打着领结，宽大的裤筒也掩盖不了身形的瘦弱。

画的右下角，是常玉的签名——玉 SANYU。

这是一幅毛笔速写，以此代替早期的炭笔素描是常玉的特色之一，不仅能体现出他娴熟驾驭绘画的能力，还是巴黎自由艺术氛围的写照。
经公众号“博物馆丨看展览”（微信ID：atmuseum）授权转载。
“果粒历史”新刊推荐