我这个年代的人，活生生被吃折磨了一辈子。
 
“吃了吗？”开口就飙一股俗不可耐的烟火气，改不了了。有段时间，朋友提醒我，现代人打招呼要改变一下，说“你好！”。我试着变了一天，第二天又打回原形，还是那句根深蒂固的“吃了吗？”
 
没毛病啦。食色性也，食排第一；吃喝玩乐，又是第一。孔圣人都觉得吃是至关重要，何况我辈凡夫俗子。东方人觉得吃饭大如天，西方教廷称吃乃人之原罪，所以中国的食文化缤纷璀璨，一部《舌尖上的中国》看得十三亿吃货喉结翕动，口水长流；而西方则乏味得很，舌尖上的西方仅仅有三个字可写：“几分熟？”。
 
前些时间，忽然踝关节痛不欲生，去医院一查，痛风，尿酸600多，超过指标近一倍！医生解释了半天我没明白，于是他简单明了说：“你是吃得太好了。”
 
吃得好会得病？想不通，不明白。
 
这些年确实吃得不错，鱼肉自然是不在话下，想方设法的变着花样来吃。
 
三伏炎天，寻一户农家，邀七八好友，购一条肥狗，带一箱茅台，赤膊上阵在野外吆五喝六，吹牛划船，直到月上中天，不亦乐乎？
 
秋天，托付乡里亲朋弄几条眼镜蛇，三只肥母鸡，一大铁锅炖出“龙凤呈祥”，汤味浓香，喝得头顶冒烟，浑身打了鸡血，不亦乐乎？
 
冬天，到洞庭湖找了船家，收购各类野生湖鱼，就着湖水，煮出江湖风味。吹着刺骨的湖风，边吃边吼“沧海一声笑”，不亦乐乎？
 
或者到平江大山里，找老猎户胡一刀，刚打下的野兔，皮毛尚温热，野猪薰了半个月，八只牛八卦烧得焦黄，老谷酒泡山参已有一年，桌下放盆炭火，八大山民汗流浃背，喝一整天，不亦乐乎？
 
吃烤鸭到北京全聚德，吃烧鹅到东莞道窖，吃海鲜到青岛一锅蒸，吃烤全羊到蒙古大营，吃螃蟹到岳阳白泥湖……
 
吃得太阳穴鼓出来，仿佛内功精湛的武林高手；吃得脖子溜圆，如揣着一只充气的篮球；吃得腮帮子一说话，两砣肉就摇摇欲坠。
 
我们这些六七十年代的中年男人，说起吃来，咬牙切齿苦大仇深，吃，纯粹是一种发自内心的报复性行为。
 
年轻时太苦了，现在必须狠命吃回来！这个世界欠我们的口粮！
 
现在衣食无忧的小伙子小姑娘们，他们不懂。
 

70年代，口粮是队里按工分分配的，我家劳力少，工分自然也少，粮食总是捉襟见肘。母亲奉行伟人号召，“闲时吃稀，忙时吃干，平时半干半稀。”冬天寒风刺骨，肚里里灌一肚稀饭，咣咣当当作响，不消一个时辰，饿得口吐青痰头晕眼花，母亲于是带我到队上饲养室去。母亲负责在大队喂猪，将饲料中的碎米簸出来，用菜叶包了，放在猪食锅里蒸熟，看看四下无人，捞出来喂到我嘴里。
 
即使吃干饭，也是夹杂着红薯芋头丝之类，肚子涨气难受，一屋子人此起彼伏的放屁，恍如与鬼子打游击战的枪声。屁自然是惹人笑的玩意儿，大人笑，小孩也笑，笑得眼睛发红，分外凄楚。
 
大队部养了一群鸭子，鸭司令王大眼睡阁楼上，鸭群就在下面。我和小伙伴歪脑壳晚上钻进鸭棚去偷捡鸭蛋，结果鸭子集体嘎嘎叫，惊醒了王大眼，生生被活捉了，扣了我和歪脑壳每家十斤口粮。我俩实在气不过，晚上到队里即将收割的稻田里，赤手撸穗子，弄不到两斤稻谷，手上都是血泡，回家又挨了大人一顿家伙。
 
那时候，凡所有能送进肚子里的东西，我都不会放过，我的肚子，是一只能收纳千奇百怪的口袋。春天，野外的刺凤子、菜苔子、酸橛子嫩嫩的，入口一股清香。夏天，丰盛的菜园里有碧绿的黄瓜、长长的豆角、肥大的地菜瓜。秋天来了，树上有苦果、桑椹儿、黄桃各色果实。我瘦小，但身手敏捷，不管谁家的瓜果，都不在话下。但到冬天，除了到屋檐下掏鸟窝摸几只麻雀蛋，再也没有别的办法了。饿得万般无奈，偷摸到队里刚种下的红薯或者土豆地里挖种子，被看菜地的三清大伯抓住，是要关黑屋子的，风险极大。
 
 
读初中时，每天早上，母亲给我用布包带了四两米，罐头瓶子装三块咸萝卜，做中午的伙食。在水塘里自己把米淘好，放在学校大灶上去蒸。中午各班老师派出两名学生代表去伙房抬饭，这可是美差！我和同桌的白皮经常争着干。看到人在饭里蒸了一只鸡蛋，半截突出在饭盆上面，白皮一口咬将过去，边壳都不吐。我愤然骂道：你狗日的饿痨鬼转世啵？用手抠出下半截鸡蛋，慢条斯理咽下肚子。
 
有时候，老师家属为了省事，在大灶上蒸了腊肉腊鱼，油腻腻的活色生香，一旦被我们发现，手爪子直接伸进去抓了就往嘴里送，一边还往衣服口袋里塞，也不管不顾一双大腿烫得通红。
三块萝卜是断断送不下四两米饭的，常常一半饭没吃完，菜就先完。于是到体育老师家属开的小卖部，打一分钱散装酱油淋在饭上，染个好看的红油色。
 
最惨的是初中三年级读住校，一个班的男同学，睡在一间废弃的教室里，冬天外面飘大雪，从瓦缝里打进屋子，被子上也覆了一层薄薄的雪籽儿。晚自习后，饥寒交迫，肚子饿得呱呱叫。我和胖子、灭螺几个实在受不了，到学校的菜地，扒开积雪，拨几个萝卜，挖一篮子菠菜，在宿舍里用清水煮了，也吃得津津有味。
 
 
高中在离家几十里的县城，粮食是划拨过去，但菜钱必须自备。
 
第一学期，我用自己的小聪明，过了两个月享福日子。当时，菜金是买票的，三种，红色的面值两毛，绿色的面值一毛，白色的是五分钱。两毛是有肉吃的，一毛是香干粉丝之类的菜肴，五分最贱，是油条汤或者海带汤。我们化学老师的老婆在学校食堂，有一天我故意让胖子把她五岁的儿子一脚踹在地上，然后我扶起他，还掏出早备好的糖粒子。刚好让回家的师母看到，对我印象大好。此后，每次吃饭我都在她的窗口排队，一张票撕做两半，每次只给一半，她也不说，而且菜的份量比别人足。这个学期，我基本上餐餐能吃肉，着实让我感受到了社会主义幸福万年长。
 
孰料，第二学期学校食堂改变了就餐方式，八人一桌，两钵菜，一盆饭。一个席长，负责分饭分菜。席长也有私心，表面上饭划成八个面积相等的长方形，但饭叉子在底下大有文章，饭块就是正梯形与反梯形。菜也是由席长分好，每天内容大致相同，一钵炒香干，或者炒粉丝，另一钵，炒南瓜，或者煮海带。粉丝里面经常会出现黑色颗粒，比黑胡椒略大，分明是老鼠屎。拨出来，继续吃，不吃就得饿死。
 
某天，轮到我当席长，又是一钵炒粉丝，分菜时一叉子下去，居然插出来一只死老鼠！那畜生正张着尖利的牙齿，无声诉说人间冤屈。
 
不革命，勿宁死。那时候，我发动了人生第一次“革命”。
 
我组织班上的同学，画了两幅大漫画。一幅是，某同学用饭叉扎起一只肥硕的死老鼠，老鼠的配音：谁说我是四害？我牺牲自己为同学们改善伙食，光荣！另一幅是，一个脖子细长的同学苦兮兮挑起海带，叫苦连天：怎么今天又吃海带？旁边同学对白：学校关心我们，海带能预防大肚子病啊。前者作恍然大悟状：哦——难怪我的脖子越来越细了！
 
画贴在学校宣传栏上，一下引起全校同学共鸣，第二天吃饭时，食堂里碗筷敲打得咚咚响，大家都不开餐，唱国歌，响彻云霄。校长来了，表态一周至少加一餐红烧肉，动乱才平息下去。虽然后来学校政教处调查出来我是始作俑者，秋后算账处罚了我，但在同学们心中，我的威望居高不下。

民以食为天，吃饭天大的事，饭都吃不饱，妄谈人生理想，纯粹扯卵谈。
 
所以，后来生活稳定，步入小康，我一直胸无大志，以吃尽天下美味为己任，根本不顾别人告诫要节食、素食之类的屁话。大块吃肉，大碗喝酒，弥补前半生饥饿带来的屈辱。
 
终于，身体开始报复我了。体检，三高！尿酸高血脂高转胺脢高！
 
单位倡导中层干部是加强体育锻炼，按兴趣组建了各类队伍。我年轻时踢足球，结果一圈下来撵不上球，人就喘气不过来；高中时期篮球打得差强人意，又进篮球队，结果运球时弯不下腰来，还是不成。实在没办法，只好进高尔夫球队，心道有球秆，这下不用弯腰了，结果，看不到球了，退后一步，球杆又够不着！诚为可恼矣！
 
忽然想起朋友老海。老海在我们市做副市长，从大队干部做到市长，一路苦尽甘来，吃起来从不节制。当官了，有钱了，一天抽三包软中华，每餐喝一瓶飞天茅台酒。点菜必不离乌龟王八河豚肉。食量惊人，一个人可以吃下三斤半的猪肘子，外加一客西冷牛扒。结果，老海同志57岁刚解决正厅待遇，死于肝癌。没吃国家一分钱的冤枉退休金，诚为可惜矣。
 
衣禄饭份，上天注定，过盈则亏，食饱伤神。
 
活着是多么美好的事哦，老了儿孙绕膝天伦乐，更兼或可红袖添香夜读书，想想就惬意。
 
于是，我又开始顿顿青菜，红薯，见肉食绝不下箸，强咽口水，复古返祖，再度回到了少年时期那个难忘的饥馑岁月。