七月流火八月未央，农家的菱橘柿藕就要一样样的新新鲜鲜登场了。就如鲁迅先生曾屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，他说凡这些都是极其鲜美可口的，都曾是使他思乡的蛊惑。我亦如此。儿时，物质的匮乏，大概普天之下都还将仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱奉为圭臬吧，将自留田用于种瓜果蔬菜是极其奢侈的。那些秋深时候新摘自枝头的水果，总是沾着清晨的泠泠露水，或洋溢着阳光温煦的味道，想起来就足以令人满口生津，哪还有自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝的萧瑟。就算那一刻满眼真有无边落木萧萧而下，恐怕滚滚而来的也只有口水了。 小时候，水果的品种真是寥寥可数，大多都是自己种在院墙的犄角旮旯，而或田埂边的，不舍得肥，亦没有精力管理，就别提卖相和品质了，只不过是哄哄自家孩子，解解馋罢了。不过在我家，有橘子和甘蔗可谓是批量种植的，那可不是为了满足全家的吃食，是因为它们在当时是物廉价美，为大众所接受的零嘴，与我们而言，年成好的时候，则能卖个好价钱，灵活地补贴家用，我们过年的新衣裳就有了着落。

对于橘子，我的记忆总带些酸楚，大抵都是黄橙橙的挂满一地，喜获丰收，以为会有好收成的幻想最终都破碎在几毛或几分贱卖的阴霾里。就如叶圣陶的《多收了三五斗》，农民丰收后去粜米，出力摇船去卖米时，犹如赛龙船似的一股劲儿，一听到价格，每个人的身体瞬间松懈下来了。尽管天照应，雨水调匀，小虫子也不作梗，一亩田多收这么三五斗，谁都以为该得透一透气了，哪里知道临到最后的占卜，却得到比往年更坏的课兆!为了高价，父母也尝试把橘子运到外地卖，少则几日，多则一周，于我而言，那更是漫无边际的等待和翘首的期盼，没有电话，没有网络，没有消息，那种黑夜降临时的孤独和恐惧，惴惴不安的失去感，对于年幼的我就是梦魇。以至于每次父母回来，我都会有失而复得的喜悦，虽然终究在那一日，那个去卖橘子的宽大背影，再也没有迎面回来，我真切得沉沦在年幼的梦魇里失声痛哭。

再苦的生活也有值得回味的甜。比如甘蔗，到秋风飒飒吹起，田野里那一畦挺拔的甘蔗，一直令我最为垂涎的。其实我们小时所种的是另一个品种，称之为糖梗。比起甘蔗的寡淡，那要甜美得多，只是表皮坚硬，啃起来颇费唇齿。有笑话曾说有北人南来为客，看见街头南方人持一木梃状物边啃边吐渣，遂以为此地人实在都太空，无事以杆磨牙。其实何止是磨牙，每年糖梗尝新，别人不知如何，我是每次都会嚼得两腮酸软，舌头发麻。但是那个背甘蔗回来的人，总是说侬吃得这么慢，待会就没有咯，看着我艰难的磋磨，他就会憨笑，露出一排整齐洁白的牙齿，较之久经日晒的脸，那牙齿可谓的白得璀璨，那个笑容应该是把所有生活的苦闷都像甘蔗渣一样去伪存真后，甘之如饴地满足吧。我一直酷爱嚼甘蔗，或许是我啃甘蔗的速度一直不及微笑的那个人，我愿意一辈子在追随的脚步里，不曾停歇。

甘蔗从中秋后开始吃，一直吃到次年的三月，刚开始甜味不够，所以都很有节制，只在劳作回家时，带上一根两根。过了十月，满田野成熟的糖梗，叶子开始枯黄，再留在田里，田里的肥力就会被汲取光，次年就没办法还田了，所以霜降以后甘蔗被纷纷砍头去叶，待到黄昏日落，手扶拖拉机突突突的开过田野，成捆的糖梗装得小山一样高，大人坐在高高的糖梗垛上，一路晃晃悠悠就进了人声鼎沸的糖厂。看着秋日瑟索的田野，稻子只剩下禾苗头，一团团的匍匐在土地里，甘蔗田里，剩下的枯叶孤零零地躺着，终究就只是剩了一点和田野作伴，哪怕它们对滋养自己的土地充满了缱绻和爱恋吧！而出走的甘蔗，待走出喧闹无比的糖厂，满车小山一样高的糖梗已经成了一袋袋红糖，结束了自己的宿命，在小时候我的心里，多少总有点不舍和悲凉。

直到现在，无论是爱人，还是老妈，都深知我爱吃甘蔗，就如同对年幼时极度匮乏的某种补偿。在冬日的午后，赖洋洋的沐在阳光里，一根一根慢慢啃，直到腮帮酸胀，让那甜汁溢满心间，化成暖流。儿子常说，妈妈，你的牙齿真好看。我很想告诉他，外公的牙齿比我更白，那时的妈妈笑容更甜┄                                 
                                                                    2019年7月26日