“你的儿女，其实不是你的儿女。
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。"
摆渡人
作家叶圣陶曾说过：
“九如巷张家的四个才女，
谁娶了她们都会幸福一辈子！”
合肥张家是身世显赫的大家族，
而从九如巷走出来的这四姐妹，
无一不是头冠耀眼的明珠。
她们虽然出生于富贵之家，
却没有沾染任何陋习，
个个蕙质兰心，气质出众。
这都离不开一个人的熏陶，
那就是父亲张武龄。

1906年，17岁的张武龄，
与扬州大家闺秀陆英成亲，
随后相继生下了四个女儿。
他不给女儿们起花花草草的名字，
而让每个女儿名字里都带两条腿：
元和、允和、兆和、充和。
无非是希望四个女儿长大后，
都依靠自己的力量走得更远。
辛亥革命后，他举家迁往上海，
一是为了回避庞杂的宗族事物，
给孩子们一个更好的成长环境，
二是为了离开闭塞落后的安徽，
让她们从观念上取得进步。

▲少女张充和
张武龄饱读诗书，
家中所有藏书都分好类目，
其中不但包含经典古本，
也有不少五四后的新作。
四个聪明伶俐的女孩子，
从小就可以任意取阅藏书，
从阅读中汲取快乐，了解人生。
张武龄并不只教她们古文，
也让她们学算数、唱歌、体操。
他从不干涉老师的教学，
给女儿们最大限度的自由，
尽量让她们挖掘自己的喜好，
以及个人发展的空间。

▲中学全能冠军张兆和
张武龄一生最恨赌钱，
有一年除夕，孩子们和工人，
聚在一起丢骰子、玩儿骨牌。
张武龄看到了，很不高兴，
但并没有责骂几个孩子，
而是谈了一个有趣的条件：
“如果你们不玩儿骨牌了，
就可以跟着老师学唱昆曲，
我就给你们做漂亮衣服。”
此话一出，马上兑现，
立马给孩子请来了老师。
从那之后，张家四姐妹，
每周都在书房学唱文人戏。


▲姐妹昆曲之爱，一直保持到晚年
张武龄把儿女当成朋友，
把自己的读书心得和天真想法，
一一与孩子们分享。
他专门在家里造了一座小戏台，
凳子和木板搭起来，铺了地毯，
供女儿们演唱昆曲、尽情展示。
五四后，接受新思想的张武龄，
不满足诗书传家，立志办学，
创建乐益女中，带全家搬进去。
但他一直不肯接受外界资助，
为的是保持学生个性和独立人格，
害得每年开学，女儿们学费都不够。
虽然别人笑话他傻里傻气，
四个女儿却以父亲为榜样，
学会了培育一颗美丽的心。

▲充和手书
一个好的父亲，
会用爱去感染子女，
以身作则，树立好的榜样。
在诗词、昆曲的影响下，
小女儿充和后来在哈佛、耶鲁，
等世界著名大学教书法、昆曲，
被世人誉为民国最后一个才女。
大女儿元和抛弃时代偏见，
嫁给昆曲名伶顾传玠，婚后，
虽遇艰难世事，却不离不弃。
四姐妹各有各的坎坷和波折，
但都淡泊名利，不慕虚荣，
人生遭遇磨难，仍旧坦然处之。
父母者，子女之人生标杆是也，
父母想把子女教育成什么人，
首先，自己要成为那样的人。
02
宋氏家族的三子三女，
其荣光离不开家族的背景，
也离不开父母的悉心培养。
父亲宋耀如是个传教士，
从一个平民变成民国巨富，
倾尽家财支持孙文的革命事业。
母亲倪桂珍来头就更大了，
出生于生活优越的书香世家，
思想开放，拒绝缠足，
在宽松、开明的家庭中长大，
养成了自己的主见和个性。
为了让孩子安心成长，
宋耀如特意在郊区购宅，
门前有溪流，后面有菜地，
四处都是供孩子撒野的场所。
宋耀如提倡孩子释放天性，
让他们亲近自然，启发想象。
有一次孩子们疯得太狠了，
跑到农夫的庄稼地里钻来钻去，
农夫找上门，宋耀如赔礼道歉，
赔偿后说：“如果他们还跑去玩儿，
请不要惊吓到他们，我会教导的。”
他还特意买了一箱子皮球回家，
鼓励子女们把球踢得到处都是。
不管事业多么忙、时局多么乱，
他都要抽空回家陪孩子踢球。

对于六个子女，
宋耀如从不吝啬赞美，
亲自订购大量的英语读物，
培养他们画画、写作、演讲，
还专门在家里开辟一面墙，
把他们的作品展示在上面。
一旦朋友来访，就邀请上前，
当着孩子面夸奖他们的奇思妙想。
周末，拉着孩子举办音乐会，
让他们一个个地展示才艺。
1989年，他编了《上海儿童报》，
所有文章都是孩子自己写的，
连打字的任务都是亲手完成。
他给了孩子无限的发展空间，
对孩子的童心、趣味充分理解，
让他们建立了强大的自信。

▲倪桂珍和三姐妹

▲音乐对三姐妹的气质影响极大
相比之下，母亲倪桂珍，
用的是“严于礼教”之道。
三姐妹小时候的启蒙教育，
都由她这个“严母”来完成，
疯可以疯，该有的规矩也要有。
在宋家，饮酒、赌博决不允许，
吃饭、睡觉、坐立起行皆有规矩，
不能因为家境优越而自我放纵。
她教孩子们绘画、弹钢琴，
专门请人来教她们针线活。

▲宋美龄在后方为抗战战士做衣服
身为基督徒，
倪桂珍乐善好施，
经常去给穷苦家庭送粮食。
她虽然不了解丈夫的事业，
但宋耀如花巨资支持革命，
倪桂珍一生从来没有怨言。
这些细节，都深深影响着子女。
到了学龄，她送孩子去寄宿学校，
让她们懂得自立、自强、自爱。
宋蔼玲5岁寄宿，16岁出国念书，
宋美龄出国时甚至不到10岁，
从小就有富有主见。
03
父母之于孩子，
就如世界的一扇窗户，
打开这一扇窗户的目的，
是让他们去看、去听、去想。
父母给孩子的应是一幅画卷，
至于画卷中，哪一处绚丽色彩，
最后引起孩子内心的共鸣，
那是孩子心灵飞升后的理想。

1920年，林长民赴欧考察，
携林徽因随行，期待她长见识，
离开家庭，养成独立的见解能力。
正是这次远行，帮助少女林徽因，
一改懵懂，找到了一生的方向。
在法、德、瑞四处游览之时，
林徽因饱览风光，了解异域文化。
在英国，又阅读了大量西方作品，
父亲跟剑桥、牛津留学生聚会时，
她都十分端庄地在一旁“恭听”，
从那时学到了一生受益的知识。
因为结识一位学建筑的女学生，
她才立志成为一名建筑师。
足见父母的眼界，就是孩子的眼界，
父母给予孩子更多的可能，
孩子就能够创造更多可能。

▲林徽因考察古建筑时吃了不少苦，却甘之如饴
真正优秀的父母，
都是不动声色地摆渡人，
他们循循善诱，而非强加控制，
他们将价值观体现在行为上，
而不是敷衍在空泛的道理中。
他们不是非要孩子成为某个人，
而是不断用爱的方式告诉孩子：
“如果你想成为你要成为的人，
那么你应该养成怎样的品质。”
而失败的父母，永远都不满足，
他们习惯浇灭孩子的热情和喜好，
习惯让他跟别的孩子攀比成就，
却从不关心他们自己追求什么，
最终摧毁了他们的自信。
04
前不久，人大附中停课半天，
只为一部名叫《镜子》的纪录片。
学校安排了300多位学生，
和100多位家长一起观影交流。
纪录片之所以叫做《镜子》，
是为了表达一个深刻的主题：
“孩子，是家庭的一面镜子，
一个有问题的孩子，
一定是来自一个有问题的家庭。”
片中16个孩子被送往培训学校，
他们暴躁、粗口，跟父母敌对，
最小的才读小学六年级就辍学，
最大的25岁了却患上了网瘾。


其中一位少年早恋，
整天把父母锁在门外，
培训学校的人进门带他离开时，
他以死来威胁父母，脏话连篇，
还有的孩子甚至对父母动粗。
这些孩子无一不是“问题儿童”，
全都厌倦了学校压抑的气氛，
也拒绝跟父母有心灵沟通，
根本不相信父母说的话。
整个家就像一屋子仇人。
而培训学校明确告诉家长：
“这次培训最重要的不是孩子，
而是你们这群父母…”


害怕上班扣钱，父亲拒绝去听课
学校设计了“家长课堂”，
是这次培训最重要的环节。
一位家长却根本不想请假参加，
拒绝承认是自己身上出了问题，
一切“罪责”都赖在孩子身上。
课堂上，面对教育咨询师，
父亲十分苦恼地说：
“我已经想尽办法让他上学了，
苦口婆心地说从来就不听，
我能怎么办？总不能听他的，
他说他要去当背包客旅行，
说他要去做一个流浪歌手，
他才16岁，我能让他去吗？”


没有谁想过别人的一生，
哪怕这个别人是自己的父母
可是教育咨询师告诉他：
“你知道吗，他的这些想法，
都是你给他的，是你造成的。”
父亲显得一脸的不理解，
仿佛在质问那位教育咨询师：
你凭什么说是我造成的？
镜头一转，躁怒的孩子咆哮道：
“从小他们就不尊重我的选择，
无论做什么事都要经他们同意。
连骑车骑哪条街都要他们说了算！
有时候我还没表达完想法，
他们一口就给我回绝了！
一点基本的自由都没有，
我其实是很坚强的一个人，
我不怕吃苦也不怕跌倒，
但是他们从来不关心…”


最令人感到唏嘘的，
是那个25岁大的“孩子”，
他厌倦工作，每天上网，
拒绝与人沟通，也不谈恋爱。
原来成长期，父母在外打工，
从来没有给他心灵上的慰藉。
父母的缺失，让他自我逃避。
然而，这位常年在外打工的父亲，
看到课堂上那些国企里的父母，
非常诧异：“我是没有办法，
但他们的生活条件那么好，
文化水平都那么高，
怎么孩子也跟我的孩子一样？”
另外一对父母似乎回答了他。
这对夫妇，社会成就斐然，
对自己的孩子永远高要求，
用自己的价值观来强加孩子，
认为人生就是要成功才行，
希望他处处成为优秀的榜样。
结果，孩子能力有限做不到，
倒逼得孩子内心无比自卑。




▲女孩小学六年级便辍学一年
“如果马上是世界末日，
你们会对孩子说些什么？”
一个父亲深情地说道：
“我希望他这一生过得比我好，
实现自己的理想，不留遗憾。”
教育咨询师便追问道：
“那他的理想又是什么呢？”
父亲讪讪一笑：“他的理想，
还要慢慢去纠正，去纠偏。”
教育咨询师说：“那你说的理想，
只是你所期望他完成的理想，
说到底，就是你自己的理想。”


在这些父母看来，爱就是控制，
就是以“我是为你好”而强加。
为了达到自己认可的目的，
他们可以剥夺孩子一切乐趣，
也从来不聆听孩子的选择，
更没有努力去培养他们的品质。
就像片中一位孩子说的：
“他们为了让你去学校，
可以让你变得一无所有。”
这是缺乏了“爱的认知”的教育，
父母把子女当成了自己的物品：
我爱你，所以我要控制你，
你是我的孩子，必须由我规划，
爱的认知一旦被扭曲了，
爱的能力就被异化了。
05
2010年，加拿大多伦多，
曾经发生过一起凶杀案，
三名歹徒将一家人枪杀，
母亲当场毙命，父亲侥幸没死，
24岁的女儿珍妮弗也幸免于难。
在调查过程中，警察发现漏洞，
四年后，他们惊讶地发现，
谋杀竟是女儿和男友策划的！
在人们眼中，珍妮弗乖巧、听话，
从小就是个爱学习的乖乖女，
4岁开始学钢琴、花样滑冰，
背负着父母巨大的期望。

可上中学后，成绩下滑，
她害怕被责骂，一直对成绩造假。
父母发现后，对她严厉制裁，
进行各种管制，几乎形同囚禁。
最后，女儿实在受不了这种控制，
偏激地策划了这场凶杀案。
面对审讯，她痛苦地表示，
自己从小就学习压力巨大，
晚上10点才睡觉，周末也不能玩，
她所有优秀的表现和荣誉，
都成了父母人前炫耀的工具。
同学曾发现她在学校自残，
以此来发泄心头的痛苦。
成绩一旦下滑，
父母就火冒三丈，
步步紧逼，训斥她为失败者。
珍妮佛不愿忤逆父母的期望，
内心最终走向了分裂…

人不是生来就会做父母的，
但父母却是人这一生之中，
最最重要的角色之一。
因为它是从一个生命出发，
进而影响另一个生命的一生。
请不要忘记纪伯伦写过的话：
你的孩子并不是你的孩子，
他们是对自身充满渴望的生命。
他们因你而生，却非为你而来。
聪明的父母，绝不会替孩子，
决定他们该从哪里上岸，
只是无声无息地划动船桨，
告诉他们风浪袭来之时，
应该如何挺直脊梁去面对，
如何抵达他们想去的地方。