说到木心,大家可能并不了解。但是,他的《从前慢》却早已传遍大街小巷。
记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句
清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人
从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了,人家就懂了
木心
?
留下最美回忆
?
木心,一九二七年生,原籍浙江。
上海美术专科学校毕业。
一九八二年定居纽约。
二〇〇六年返回乌镇。
二〇一一年逝于桐乡。
《云雀叫了一整天》这本书分两辑,甲辑是一篇篇小诗,写别人眼中和自己心中的诗、景与事件,如伏尔加河、西西里岛、谢肉节的清晨、五月的北京……而乙辑则是俳句,短,俏皮,可爱,好看就是了。木心的短句,想法跳脱,意向泛滥。拥有想到什么就写什么的自由。
很喜欢作家们充满艺术气息的语言,而木心又比其他人多了一些烟火气,深情又俏皮。
甲辑
《慕尼黑市政府广场有好餐馆》
Zum Franziskaner
位于Residenz Strasse 9号
有七百年历史
烤猪脚,皮脆肉香汁多
配上玉米做的燕麦包、白啤酒
活脱脱一顿家庭晚餐
《二十世纪三十年代的美国》
战争、经济大萧条
自有一种安贫乐道之风
如果问问九十岁的人
什么是你一生中最快乐的时光
他会说:三十年代
因为我们甘苦与共
《格瓦斯》
1959年
北京莫斯科餐厅
吃罢通心粉、奥洛夫小牛肉
添了一杯格瓦斯
在俄国小说中、苏联电影中
屡次见闻过格瓦斯
灰褐色,凉凉的,涩
一点也不好吃
平民性格,刚毅木讷
不仅爱 而且是爱上了
我们是小说的儿子
我们是电影的儿子
我们将要什么都不是了
想喝格瓦斯也喝不到了
人也在美国二十四年了
《火车中的情诗》
冬季一月
从佩鲁迦搭火车
到西西里、巴勒莫
那青年坐在我对面
他是假期来罗马会女友的
双方的父母都反对这个交往
他掏出自己写的情诗念给我听
我赞赏,我说:罗密欧与朱丽叶
爱才是生命 然后生命才能爱
我想莎士比亚的原意如此
他点点头,小声道:我要对她说的
《谢肉节的早晨》纪念托尔斯泰
凌晨四点多离开舞会
回家躺了一刻
再出门时天已大明
屋檐都滴着水 滴着 滴着
老上校住在城郊 近田野
田野尽头是游乐场
另头是女子中学
穿度冷清的巷子 转上大街
行人 淌过运木柴的雪橇
马匹套着光华的车轮
有节奏地摇摆着湿漉漉的脑袋
车夫身披油衣 足蹬肥大的皮靴
啪哒啪哒走在雪橇旁
街边的房屋 雾中显得很高大
好像要发生什么事
当然 又是什么事都没有发生
乙辑
女孩拢头发时斜眼一笑很好看
男孩系球鞋带而抬头说话很好看
冰是睡熟了的水
一个人随便走几步性格毕露
第一个发明刮耳光的人多有才气
也有一种淡淡的鱼肚白色的华丽
其实孤独感也是一种快感
信投入邮筒 似乎已到了收信人手里
性格极好 脾气极坏 微斯人吾谁与归
你再不来 我要下雪了
一声喷嚏见性格
任何一种考试 我都感到屈辱
世界是一口钟 敲在任何地方 都会响的
自然界已开始鄙视人类
智慧是剑锋 才华是剑气 品德是剑柄
时代容易把人抛 绿了樱桃 红了芭蕉
花已不香了 人装出闻嗅的样子
好像《红楼梦》这部书是红学家写的
在桃园三结义中 你演什么角色 我演桃花
风把地上的落叶吹起来像是补充了一句话
走在老街上 我不来 街上是没有这些往事的
行人匆匆 全不知路上发生过的悲欢离合
要有多么好的心情才能抵御11月的阴雨天气
岁月不饶人 我亦未曾饶过岁月
极讨厌梦里的那个我,白痴似的
给我的自由愈多 我用的自由愈少
我不好斗 只好胜
择友三试 试之以酒 试之以财 试之以同逛博物馆
伪善 必要自觉才伪得起来 故尤可恶
滋味最浓的胜 是反败为胜的胜
在我的文章中 看到“我”字 多半不是我
下笔如有神 不若下笔如有人
世界乱 书桌不乱
旅馆中的一切陈设 无非告诉你此处非君家
可悲的是眼看友人迷失本性 更可悲的是也许这正是他的本性
要么你是艺术 要么我是艺术 不会两者都是 两者都不是
不由衷的笑 附和性的笑 如此累了
换了新浴缸 临入水 有点不好意思
我喜欢冷冷清清的热闹一番
魏晋风度 只在灯火阑珊处
谁也不懂天上的星 谁都喜欢看星星
我是悲观主义么 我何止是悲观主义
脸笨 眼睛聪明 那就是聪明了
我是一个吃苦耐劳的享乐主义者
孟德斯鸠可以从早到晚保持明净的心境
书房的窗外一株树 文学树
所谓世界 不过是一条一条的街
我也曾猝倒在洪大的幸福中
你常常美的使我看不清
尽我一生所遇皆属无缘之缘
不以成败论爱情
那种吃苦也像享乐似的岁月 便叫青春
木心是一个很可爱的作家,借用一段话:“在这个世界上,真的很难得有一位渺小的伟人,在肮脏的世界上,干净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将你点亮。”
小编:牛叶 苏爱红
责编:侯雪蕾