严彬，1981年生于湖南浏阳，诗人，作家，中国人民大学文学院创造性写作专业硕士。参加第32届青春诗会。曾获第29届金曲奖最佳作词人提名。
已出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》《大师的葬礼》《所有未来的倒影》、小说随笔集《宇宙公主打来电话》。
江湖问答
华英 横行胭脂@严彬
问题一:大侠久在江湖上行走，当今峨嵋派众女侠和武当派少侠分别推举你做掌门人，你会选择率领哪个门派？为什么？
武当。
作为男性我不能留在女人堆里做掌门。
问题二:大侠除了刀枪剑戟、降龙伏虎等文字功夫外，还有那样武功可与江湖上众豪杰略论一二？如奇门遁甲、打卦占卜、酒力厨艺、琴棋书画、收藏鉴赏等？
啊！？
大侠与人喝酒醉，做饭给家里人吃，写大字得中学生奖，喜欢买小东西。
问题三：江湖上风起云涌，武林中人才辈出，当下便有一白衣少年横空出世，不仅英姿飒爽并且招数奇绝往往剑走偏锋，一时间与各大掌门竟斗的难分上下，武林中人有欲推此少年为新盟主以创新革旧者，有欲围剿少年以维护正统者，这位大侠愿做哪一派？为什么？
哪一派？
正派。扫奸除恶，我希望自创一派。
问题四：自进入文学江湖，何事让你最感意气风发？何事让你最是黯然神伤？
至今没有特别得意之事。
为写不出理想作品而苦恼。有时也厌恶文坛派系太多，一个人独来独往很艰难。
严彬作品欣赏
过时小说
严彬
天国是努力进入的。
——理查德-巴克斯特《圣徒永恒的安息》
这是一九五八年夏日香港一个普通的上午，皮鞋匠已经在上海路和旁边的重庆南路分两行摆开行头，晚起的人还倚着街边早点摊，在矮凳子上吃东西。
台风刚刚过去，路上有伏倒的小树，吹断的泡桐，吹飞的假槟榔和黄槐枝。清洁工按习惯从远处的港英大道开始清理，又从港英大道放射状般往外面去。上海路一片破旧的楼和窄街道，因为上坡路段多，连公交车也没有通到这里来。据说在十年前，大不列颠的新任钦差大臣奉命来到属地香港，有一个月时间到处闲逛，在上海路主持栽种过一排牙香树。牙香树有一点香气，人们用它的树脂来做肥皂，做成纸张，做成的纸美其名曰牙香纸，除了本意的香气，也说明可能亲近文人或恋爱的情侣。
落寞又快活的香港作家欧阳力力想象同行海明威喝醉了酒，从十几层高的楼上摔下来，摔破了楼门口的一截遮阳棚，摔到地上，当然死了。海明威的血流了一地，他的右脸贴在地上，粘着沙土和血，一个女人就在旁边看着。
警察来了以后，看见十几个人远远围在那里，有那栋楼的住户，也有别家楼里的，从上海路路过的，从永昌路听了传闻赶来赶热闹的。有人已在那里站了半个多钟头，等到警察来了，他们议论的声音由小变大，仿佛在无意间说着与这个摔死的男人之间的关系。
有人将一块旧的白色蛇皮袋盖在已经死了的海明威身上——蛇皮袋不够大，只遮了头部和半截身子，他穿了灰裤子的双脚还摆在外面。警察腰间别着手电筒、电棒、黑盒子，俯下身子，脱掉一只手套，用白的右手轻轻掀开一点蛇皮袋，看见海明威的脑袋已是一片血糊，样子十分难看。
他扫了两眼，将白色蛇皮袋合上。
人们围观死去的海明威，有人叹息着，到了吃饭时间，又不得不散去了。
没有新闻记者，没有闪光灯。
警察用对讲机叫人来，搬走了成为尸体的海明威。一片血渍留在地上，抬头看时，太平洋公寓B栋二单元几个字写在一块刷成白色而已经变为灰白的木板上。木板日晒雨淋，已经有些开裂了。
而海明威倒下的地方，不远处就有那么两棵已经长成十来米高的牙香树，几个女人常年晾着几件衣服在树上。
※
好！就是这样。
欧阳力力右手不重不轻拍了一下书桌，一面抽着纸烟，一面又端杯喝了一口酒。白色的太阳光穿过薄窗帘，照在桌子上，一本书，一叠稿纸，一盒万宝路，一个白瓷的烟灰缸，酒杯，都闪着亮白的微光。他的窗户没有打开，室内空气不大流动，一道一道的阳光里，人的皮屑与泥巴都化作尘埃在房间里游动，看上去很温暖。
欧阳力力伸着懒腰，露出一幅满足的样子。
※
人们记得，三年多前海明威从新爱尔兰号邮轮下船，岸上围着《人间》《香港晨报》《中学生周报》等报刊的新闻记者。记者们七嘴八舌提问，当日晚报印出来，有这样的消息：
美国大作家海明威来到香港，希望在香港小住，创作一部关于香港的小说。
这一住就是三年。
来港后的第一年，至少海明威算是享受到了东方人的风情与文明。他是文化界和政府官员的座上宾，是报纸一时的宠儿，走到哪里都是聚光灯。有一段时间，海明威是晚报的常客，不仅被报纸总编说服，在两家报纸上开了自己的专栏，谈往日时光，不时还有记者、文人写的关于海明威的文章见报。
那是非常自然的事，小小的香港迎来当代世界文坛大亨，就像1924年的泰戈尔中国之行那样。
只是有一点可惜，此时的香港没有自己杰出的文学家，没有梁任公、蔡元培校长这样的大佬相邀，没有徐志摩、林徽因那样潇洒漂亮的人来与大作家海明威作伴……寂寞，久而久之是难免的吧。
“这里的男人好像不爱钓鱼，渔夫捕到大鱼的机会也很少”。海明威摸着胡子想。
后来，他就不大出门了。
而香港的文坛并没有随着海明威的到来有所改变，徐君他们的“新新鸳鸯蝴蝶派”小说很是风行，更流行的却是色情小说和花边新闻评论。香港有酒，有九龙湾，有小邮轮和歌舞伎，缺硬汉小说。
如今，沉寂多时的海明威成为新闻人物，虽然是一个“死掉了的”海明威。
※
欧阳力力的即兴小说见报后，不少人就信以为真了。连着数日，坊间议论的话题里增加了这条：
——海明威——真的死在香港了？
——怕是假消息吧？
——我以为他回美国去了。
——也许去了苏联，也说不定，据说他曾为苏联人做事。
——是啊，坐火车，也方便。
……
※
他搓着自己的下巴，捻着胡子，提起笔在一张空白稿纸上写下一行字：
海明威，醉酒坠楼。
※
二层小楼上，丝绸店老板家即将成年的少女玛丽缠着他。在他刚刚搬来不久，就听说了这位女孩的活泼，听到她在楼下咯咯的笑声。有一回他们在回廊处相遇，他端一盆水上楼洗脸，她在那里踢一只纯黄色羽毛的毽子。他们互相看了一眼，他就上了楼，而她还在那里踢毽子。后来他们就打了招呼。
第一次，她沿着楼梯上来，在门外喊他的名字，“欧阳先生——欧阳先生——”。她推门时，他扭头去看她，还以为这个女孩要请他帮忙解答作业。
不是，玛丽手里什么也没有，她倚着门，就那么轻飘飘又说了一句：
我爸爸说，你要是喝酒，现在就陪他去喝两杯酒吧。
嗯——当然。他说。
从那以后，有时候她就拎着半瓶洋酒来开他的玩笑，她第三回上楼，她的手腕环住他的脖子，就像一个人爱着另一个人。
说起这个玛丽，样子真是好看，大约十六七岁年纪，脸上白白净净，稚气未脱，学生头罩着她白净的脸。这个女孩子，胆子却极大。她说她厌倦了学校那些邋里邋遢的同龄小男生，她说她喜欢中年男人，喜欢他们身上的烟草味，他们烟黄色有细纹的脸。
她总是将带着少女香的身子朝他凑过来。她手里拿着洋酒瓶，在他面前对着瓶嘴喝一口酒。
“我有什么好？我是个老男人，年轻都要做你爸爸的。”他喝多了的时候和玛丽说话，反反复复也是这样一句。
“因为——”玛丽又凑近一些，“因为你老，老男人身上有肉香，你的身上有墨香。”
她的上颌还有几颗白牙齿咬着下面的嘴唇，既不害羞，也说不上多放荡。她离他最近的时候，仿佛能几颗可爱的虎牙会飞出来嵌在他的脸上。他摸着自己的脸，不能接受她的“好意”。
他是好酒不假，他烟酒不离身，总是一个人，男性的荷尔蒙需要释放。女人谁不爱？他心里知道，只要他稍微放松警惕，这个孩子般的玛丽就会倒在他的单人床上，不用费心。而他总是在玛丽几乎要主动对他做点什么的时候制止了她，样子也很可爱，他说，玛丽，孩子，你爸爸什么时候回来。
他每次都拒绝，玛丽又每每过来，就像猫永远不厌其烦玩着捉老鼠的游戏。她每次推门进来，都带着满脸的笑，花一般地。
说起女人，他有几个相好。得了稿费，看方便总要去其中一个人那里坐坐，请她一起喝酒。多数时候，他为生计苦恼：文章还能持续发表，而写的小说读者不多，写的书很难出版；一个富商子弟朋友坚持办的文学刊物，一期只能卖出去两百份，请他做文学顾问——但一个月只有象征性的港币三十元酬劳。
他常常缺钱。
他也知道读者的品性。读严肃文学需要个人素养和耐性，读严肃文学需要空旷的房间、安康的生活……而香港，谁都知道，人越来越多，富人慢慢变穷，穷人也越来越多，太拥挤，太喧闹，不适合严肃文学生长。
他每天喝酒。
他如今穷归穷的，从前的家境可并不坏，出生于四九年前的上海老城区，在上海算是一个中产，过的是有用人的生活。圣约翰大学毕业后他当年差点去了延安，还好父母连哄带吓将他留了下来，不然可能早已送了性命。他呢，西装、长袍，都能上身，兜里有一支钢笔，慢慢走上了作家的路。
所有知道他名字的人都管他叫一声“欧阳先生”。
作为一个小有名气的作家，他不受女文青和阔太太们的捐助——而有时他又想：如果真有一位名声不错的阔太太愿意资助他，甚至包养他，说不定他会接受的。
这又是一件矛盾的事。坦白说，他长得不坏，一张白净的脸，身材又很高大，超过六英尺，在外头吃饭，总有各种体面的女人会多看他两眼。他有女人缘，即便她们不知道他是一位作家，好皮囊人人都爱。那如果有人愿意不计报偿地给他钱，解他的衣食住行之忧，让他一心写作，一心去成为好作家、大作家，去做香港的文化名片，去做香港上层社会的座上宾，又有什么不好呢？
好在他也并不贪婪，凑活过日子也是可以的。
他爱女人，爱的是风尘女子。
他爱酒。
酒，当然是个好东西。
※
他喝着酒在茉莉餐厅和今年才认识的舞女柳小萍聊天。柳小萍也很年轻，十九岁的样子，有一点风尘味——有多少？比少多一点，又不过腻。尤其床上的柳小萍，像一条白海豚，一条年轻力壮的白海豚。
有时候他仰面躺在床上，恍恍惚惚之间，看着柳小萍和白海豚时分时合，光，从房顶穿过她的身体。
他觉得这是他喜欢的，灯红酒绿，红尘女子，大家各取所需，要开心。他喜欢亲近柳小萍，远离玛丽。
是玛丽未成年，或者稚气吗？也不是。玛丽的笑有一种风的放荡。虽未到规定成年的年纪，可她堕过胎。这让他不安。他害怕她什么？她又不吃人。他不是一个没有见过世面的人，竟有些害怕自己醉倒在这个长虎牙的小姑娘身上。他还有不忍见到一个家境尚可的女孩子甘于堕落的心：他有意和这个女孩子说，成人的禁果，不要抢着去偷食啊！
连喝酒，也要找对人。不对的酒他是不爱喝的。
很少出门，正常的情况下，一天两顿饭。有时相熟的编辑来了，好心请他去下馆子，去牛马道的越南餐厅，一面吃肉，一面喝白酒。
白兰地，他喜欢和女人喝。
※
他的屋里尽是烟雾和旧书，他带着这些烟雾和旧书的行李，偶尔从一个地方搬到另一个地方。晚上亮着灯继续写各种东西，纯文学，武侠小说，千字杂文，新接的剧本。有时他在斗室中前后走动，有时整个人无不快活，写到天亮，白天到门口去应付来催稿的跑腿助理编辑。同样是那样的年轻人，以前他上门去报社催要稿费，总要给他几副不耐烦的脸色，如今见了他，脸上换成笑颜，真有点像公园里太太们周围的哈巴小狗了。
好在他终于放下身段，熟悉了新的写作套路——不要说熟悉，简直是游刃有余。很快他就发现，原来自己竟仿佛是为这资本主义的香港俗文化而生的，他挖出了脑子里面那些喜怒无常的人物和桥段，那变幻多端的奇怪情节，将从前那写不出好小说的悲愁几乎全忘掉了。
“鬼脚七在街上听到旁边悦来客栈的打斗声，本来只是嗤嗤一下，便要过去，谁知那时传来一前一后两次女人的尖叫，接着又是鞭子的声响。他脑子一热，抬脚冲了进去，几步逼近楼梯，一只手握住扶手，原地腾起，就到了二楼。那门口挂着“红月”的包房内几个人影晃动，声音也最大，他推门进去，只半碗茶的功夫，三个大汉已经东倒西歪摔在门外的大街上。
但见这鬼脚七一瘸一拐扶着两位如花似玉的年轻姑娘下楼，楼下的男人和女人们掌声一片。”
……
武侠小说，一行一行又一行。
这是他迫不得已要写的东西。
这是他从前不屑于写的东西。
鸳鸯蝴蝶梦，新鸳鸯蝴蝶梦，新新鸳鸯蝴蝶梦，他都不喜欢。
一开始说是迫于生计，时间长了，就这样一页页写下来，慢慢的竟不觉得无聊，不羞耻于自己的文才用错了地方。“又有一日，空空道人在街上独行——”，一页接着一页，他写得越来越顺手，心里早就没有那层隔膜，什么“五十年来最值得一读的小说”，什么“普鲁斯特与弗洛伊德关于潜意识的共性”，《文学月刊》、《兰花港》，全都不提了。
有天夜里，他同时写作一个武侠连载，一篇古典言情小说改编连载，一个剧本的梗概，笔没有停，直到有人敲门说早餐。一个东西的灵感用尽，他点根烟，接着换另一个东西继续写。
“只要坐下来，摸出钢笔，两包烟在旁边放着，有酒，我那写作的机器就照常运转。”
他几次和那富商子弟朋友闲时吃饭，说着上面的话。
新武侠热。
新鸳鸯蝴蝶梦热。
报纸热销。
邻居的信箱里尽是些离奇故事。
武侠小说走红，各家报纸都在连载，月刊登半部，季刊干脆一次性将整部武侠小说头条推出！读者看得热闹，卖字卖文的人忙得不亦乐乎。如果这时谁有穿透未来的眼，大概就能看到此时沉迷于通俗写作的欧阳力力后来有一个预言：
五十年后，我的小说经人重新发现，搬上荧幕，我那小说里的人物，都由最红的男女主角来演，我的稿费在家里堆积成山，导演们四处寻找我的孙女，好找她再问问，是否可以将欧阳先生别的作品拿来给他开拍……即便不是剧本，小说也可以，不是小说，叙事散文或回忆录都可以……欧阳先生的名字，人们爱听……欧阳先生已经是香港的文化招牌。
此时正是香港的一九五零年代，电影业方兴未艾，武侠热苗头已露。四月，《文艺伴侣》武侠小说催得紧，电话打过来，将他叫去，一个月要赶出一个大中篇来，相当于半本长篇小说。
到了五月，《文艺伴侣》的空缺果然已经写好。这一差算是对付过去，手上拿回一个信封，信封里头伍佰元港币已经到手：三个月房租是不用愁了，还可以出去吃饭，请柳小萍小姐喝洋酒——
白兰地，要一瓶！
※
话说到这里，他当晚果然就约了柳小姐，照例在茉莉餐厅，点了几个菜，叫一瓶三十元的眉山白兰地。
柳小姐青春的身体在对面坐着，单手支着下巴。她浅浅地笑，问他是不是又接了新的稿约。她啊，有微微上翘的唇，抹着介于粉色和红色之间的口红，说话的时候，每一刻都好看。男人们喜欢她，请她跳舞，请她喝酒，他不去问。
他说，比稿约还好，已经拿到大笔稿费。他拍着自己的左胸示意。一个男人的快意写在脸上，映着餐厅的霓虹灯。柳小姐听了，也跟着他笑，一面为他打开瓶盖，各自倒了小半杯酒。
餐厅的侍者将半熟的牛排端上来，将白水煮的锡兰芥菜端上来，将鸡肉卷也端上来……一人一份，就着酒，就着眼前的当下的愉悦，度过好时光。侍者因为认识柳小萍，态度也总是很和悦，他们用着精美的西餐，不是家里，胜似家里，不是情人，胜似情人。
喝到五六成醉状时，他问她，可有什么生活的打算，是否考虑嫁人。
这是个意外的问题，不论清醒与否，他从不与人谈。
打算啊——没有。柳小萍端着酒杯，停住酒，笑笑说着。
欧阳先生要是有意，可以给我介绍一位如意郎君……
继续跳舞啊，我还年轻，可以多跳几年。恰恰，快三，慢四，探戈，吉巴特，不厌倦……
两人对坐着，有说有笑，觥筹交错，旁边也是欢乐的人群，天花板上霓虹灯缓缓移动。他手上夹着香烟，手中端着酒杯，微斜着脑袋，迷迷糊糊看着柳小萍。柳小萍面色红润，她也要醉了。
晚上在附近开房间睡觉，他在柳小萍身上做着武侠小说里的英雄，白床单上飞檐走壁，大汗淋漓，她也很快乐。他又一次见到了熟悉的白海豚在房间里跳跃。多好看啊！他的眼和心都着迷了，像要飞起来，床也浮起来，像是快要睡着了。
柳小萍的身体拉长，柳小萍的声音拉长，柳小萍的头发也在跳探戈。
年轻就是好啊！
年轻的女人，身上有月光。
※
现在欧阳先生书桌上放着一小瓶半斤装洋酒。
六月的某天下午，他在房间里摇着扇子写稿，房东敲门进来，告诉他有他一封信。
他请房东将信放在门前的小桌子上，并说了声感谢。等到傍晚时分，要出门吃饭，才信手将那封信拿来看。一封英文书信，只在信封上用小学生般的字体歪歪斜斜写着“欧阳力力先生亲启”几个中文字。正文用英文写成，现在为方便，翻译成中文，大意是：
“亲爱的司各特：
明天我们去庞朴罗纳。在这里钓鱼呢。你好吗？泽尔达好吗？
我最近感觉比以往任何时候都好——自我离开巴黎之后除了葡萄酒，别的什么酒也没喝。上帝啊，这儿乡野真美好。不过，你不喜欢乡野。好吧，免去对乡野的描述。我不知道你对天堂怎么看——一个美丽的真空，富裕的一夫一妻人群，能耐都大得很，都是名门望族的成员，一醉到死。地狱大概是丑陋的真空，满是穷人，群婚群居，没有酒或者都有慢性胃病，他们称之为”秘密的忧伤“。
对我来讲，天堂就是一个大斗牛场，我拥有两个前排座位；场外有一条鲑鳟鱼小溪，别人不许在里面垂钓；城里有两座可爱的房子： 一座住我老婆和孩子，一夫一妻制，好好地珍爱他们……
明天一早我们终究是要进城的。写信给我到西班牙庞朴罗纳昆塔那旅馆。
你或者不喜欢写信？我喜欢写信，因为写信让我感觉不在工作而又没有无所事事，很醉人。
再见。我们俩问候泽尔达。
你的，
欧内斯特”
（注：以上部分用大写字母写成）
如上，尊敬的欧阳力力先生，现在我坐在大狗亨利的房间里，天真热，也不知道为什么，我提笔给您写信，并大致记起很多年前的一封信。信，您看见了，是我写的。收信的人，现在您应该也认识，香港的读者应该也知道，是我的朋友菲茨杰拉德。
大概是二十年前的事了。那时我们都是二十几岁的年轻人，比您现在的年纪要小不少。我爱喝酒，司各特也喜欢喝酒，那年他刚刚写出你们称之为《了不起的盖茨比》的小说。说实话，我对那小说不以为然——但我们都爱喝酒，也爱漂亮的小妞，和您一样。
来到香港三年了，我没想到会在这里住这么久。太懒散了，我快要忘记自己是位作家了。好在偶尔收到故乡的来信，从前朋友的来信……我在这里活得像个真正的老人，手臂上的肉已经松了。香港灯红酒绿，我又觉得太闲了。
早想写一封信给您，一来因为您在香港文学界的贡献和作品，值得我早早写信给您，并求得登门拜访的机会，二来，我经人帮忙，也读到了您那篇十分幽默的关于“海明威之死”的文章——不知那位海明威先生是否是我本人，或者别的一位……总之，我也听到一些议论，觉得很有趣，想要认识这位文章的作者，也就是您，鼎鼎大名的欧阳先生。
我仍在维多利亚的秘密附近住着，已经习惯了这里，近期还不打算离开。这里有我几位朋友，一位作家，也许您认识，叫做杰克。另外，我的一位远房亲戚也住在这里，他提供我的食宿，照料我客住的生活，我很感激。
我们同处在一种时代平静的躁动中。对于我的国家，战争已经过去十年，新的一代人出生了。而您的母国——我这样说合适吗？（听说您本是上海人）——正在进行着不可思议的社会建设，而香港或许将是新世界的熔炉。所以我来看看，并且带来了鱼竿。
您的其他作品，我也找来读了一些。
这是我写信给您的原因：希望在您有空时，我们见上一面，聊一聊文学或是生活。
来看看我的鱼竿吧！领我去水深的海湾钓鱼。
如果您不介意，我还希望去一家街边小馆，我将带上我的马爹利。
祝好！
敬重您的朋友
欧内斯特·海明威
……
“这位海明威先生……爱开玩笑”。
他轻轻一笑，将信放下，出门吃饭去了。
※
后来，海明威果真在香港去世，享年六十二岁。据说他非醉酒，也不是死于落寞。
THE END
版权声明：文章问答部分属本公众号原创特约，版权属本公众号所有，如需引用请注明出处，转载需经本公众号同意，我们敬重支持原创，特此说明。
小编提醒：每日九点至十点发布，精彩连连看，不要错过哦！图文编辑：横行胭脂 华英 有趣的灵魂终将相遇。若喜欢作家横行胭脂的公众号，请扫下方二维码关注“他们叫我横姑娘”
