自行车记忆
黄蕊蕊 李文琪
（一）

记忆里，我的第一辆自行车很老。
那时，奶奶指着那辆皮囊破败却犹能走东闯西的自行车说，它的年龄比你爸还大。于是，我对这辆饱经沧桑的“老古董”充满敬意。
上小学时，我与这辆大概跟我一般高的自行车结下了“革命友谊”，每日快乐地骑着它走街串巷，车技与日俱增。
“老古董”很笨重，车梁有点高，刚开始，我只能扶着车把手，一只脚踩着脚踏，另一只脚频频点地以维持平衡。就这样“滑行”了很多天，我终于鼓起勇气，把两只脚都放上了脚踏，开始了真正的骑行。因为腿太短，我经常无法将脚蹬完整地蹬满一圈，“老古董”便常常因为没有得到足够的动力而失去平衡，于是，在瞬间的天翻地覆之后，“嘭”的一声，我狼狈地摔倒。“老古董”可真沉，差点把我压散架了。
如今，家里早看不到“老古董”的影子了。几年前，奶奶把它卖给了一个收废铁的人，尽管那时的它依旧可以正常使用，但家里已经没人再骑它上路了。卖了几块还是十几块？我的老伙计。
（二）

我很早就拥有了一辆属于自己的自行车，一辆外形很酷，刹车却有些失灵的自行车。那时的我，不知是在怎样的鬼使神差下，对自行车有了兴趣，一心想要学会骑车，而骑行，也确实留给了我美好的少年记忆。
或许是因为妈妈在偶然间提了一句，你该学骑自行车了；或许是无意中发现骑自行车比跑步要快很多很多；或许只是出于炫耀的心理，想驾驭一辆车子。而至于我是如何学会骑车的，已经模糊不清了。只记得自己似乎用尽了各种奇怪的姿势，一个人固执地在一段带有斜坡的胡同里骑了一遍又一遍。
那时候，胡同里的小孩很多，孩子们永远不会孤单。在一个斜阳余光洒满天际的傍晚，才学会骑车不久的我，英雄般地跨坐在自行车上，豪言壮语地说要载伙伴回家，也真有人信任地看着我，坐在了我的车上。然而刚走出几米，我便失去了平衡，车上的我们双双倒地，彼此相望，都强忍着眼中的泪花。后来，随着技艺的熟练，我骑车稳了很多，在骑行中很少再摔跤，可变得稳稳当当的骑行似乎没有了以往频繁摔跤时的趣味了。
长大后，我搬离了那个热闹的胡同，那辆载着我童年记忆的车也在搬家时被卖掉了。而今，小小的我已经长大，却甚是怀念那段充满童趣的时光。
选自《长春理工大学报》
编辑：折洁