心泉 | 时光里的自行车-MINGYI

您的位置：网站首页 行业动态 心泉 | 时光里的自行车

心泉 | 时光里的自行车

阅读量：3870325 2019-10-28

时光里的自行车
三辆自行车挤放在狭窄的过道角落里，披着厚厚的灰尘。一辆是儿子初中时的交通工具。儿子正念高中，学校是封闭式管理，自行车暂无用武之地。另两辆是我和妻子五六年前头脑发热、赶时髦，花四五千元购买的山地自行车，它们曾经算得上外观新颖，功能齐全。趁着新鲜劲儿和健身减肥的初衷，我们曾经和几个朋友坚持过一段短暂的中远途骑行。然而，热劲儿过后，终因我们缺乏足够的执着与坚持，使得它们渐渐变成了普通的交通工具，再后来，它们代步的功能也慢慢被电动车和汽车取代，被冷落于角落，一年又一年。每当我从那里走过，看到它们，就会心生感慨，自责自己不够坚持，感叹生活条件的变化、交通方式的变换，更多的，是怀念儿时家中父亲的那辆自行车。

在我十岁之前，家中是没有自行车的，出行多是步行，载物是人力平板车和骡车。我小学三年级那年，秋季棉花丰收，家中稍稍宽裕了一点儿，于是，父亲办了两件大事：花四十多元买了一台熊猫牌收音机；花二百多元买了一辆飞鸽牌自行车，解决了全家娱乐和交通之需。家中只有父亲一人会骑自行车，自行车自然是他的专属。他每天把车子擦拭得油亮放光，放在屋里的显要位置。节日走亲戚，车上能挤一家五口，我和弟弟坐前梁,母亲抱着妹妹坐后面，父亲骑车载着我们，铃声叮当，幸福无比。

尽管父亲对新车爱惜有加，但还是冒着自行车被摔坏的风险，手把手教会了我骑车，只是我每次骑车都须经过他的严格审批。也正是这辆自行车，成了父亲养家糊口的重要工具。父亲头脑灵活，性格坚韧，他骑着这辆车奔波几十里，外出打工，个把月才回来一次。那时，我们兄妹几个总是盼望着那串清脆的车铃声，盼望着父亲带回来甜蜜的糖果。父亲骑着这辆车赶集卖过水果、年画、对联等，贴补家用;养过鹌鹑，为每斤鹌鹑蛋多卖两毛钱，每次都骑行到30里外的中铝生活区去卖；有一年，父亲学种蘑菇，蘑菇长势喜人，寒冬季节，他不顾自己有老慢支病，冒着寒风，每天凌晨四点起床，在尚未消散的夜色里，载着两个大竹篓百余斤蘑菇，骑行50多里到焦作市区贩卖，中午只啃几口随身带着的馒头，下午四点，疲惫地回到家里。多年之后，我每次向妻儿讲起这些往事，总会被他的辛劳、隐忍感动得泪流满面。我念高中的那三年，骑走了父亲的那辆自行车，他没舍得再为自己添置一辆，而是重新回到步行的生活。后来，因农活需要，他买了一台二手破旧小四轮拖拉机，也算解决了平时出行的代步问题。直到我参加了工作，因每日需要往返于县城与老家之间十几里，便用第一个月的工资加上父亲给我的一百多元钱，买了一辆新自行车。日子翻飞，岁月匆忙，我们兄妹三个早已长大成人，渐渐拥有了自己的电动车、摩托车、汽车，生活条件逐渐改善，但是，敬爱的父亲却再不能和我们分享这一切了。他已经离开我们十一年了。