【12小时】38年26万多公里万余场放映员韦柯用光影点亮乡村夜晚

漫天繁星下，田野乡间，幕布前一片温馨：大人们全神贯注地看着银幕，随着故事展开，或是开怀大笑，或是神情紧张；贪玩的小孩子们在人群中你追我赶，嬉笑打闹；摇着蒲扇的老人们聊着烂熟于心的剧情……这些画面，是否曾在你的记忆里浮现过？
一部电影 ，一次震撼；一卷胶片，一段记忆。一位放映员，一台放映机，曾经带去几多欢喜，几多热闹。电影放映，曾是村民们重要的文化活动。随着时代的发展，如今，农村电影放映逐渐失去了往日的红火，但是依然有人坚守乡村，用光影照耀出一条农村文化传播之路。本期《12小时》就让我们认识这样一位放映员。10月23日，在崇左市宁明县峙浪乡，广西新闻网记者见到了电影放映员韦柯，跟随他的一天，聆听他的光影故事。

8:50
今年53岁的韦柯是崇左市宁明县峙浪乡的一位乡村公益电影放映员，从1981年成立电影队后跟着两位哥哥放映电影算起，他一干就是38年，如今早已成为十里八乡最“知名”的人物。
上世纪70、80年代，看露天电影是农村十分重要的文化娱乐活动。“看电影，就像过年一样热闹。”说起和电影的结缘，韦柯说，38年前的那次观影经历给他留下了深刻的印象。
38年前的一个夏日，村里人说爱店镇晚上要放电影，得知这一消息后，韦柯和哥哥们高兴得不得了。下午三时，家人就开始生火做饭。因为家里距爱店镇有十几公里山路，为了在电影开场前赶到，韦柯和哥哥们带上用香蕉叶包好的饭团早早出发，一路上也不敢多休息，只顾忙着赶路。
“我记得那部电影是《车轮滚滚》，是部战争片。看着银幕上流动的画面，激动得不得了！”银幕亮起时，全场瞬间安静下来，年少的韦柯那时还并不能完全看懂电影的情节，但是他却早已被眼前的一切所吸引。“电影结束，我和哥哥一路走回来，谈论的话题还是刚刚的电影。”韦柯说他们走了一路，聊了一路，回到村里差不多都快天亮了，兴奋得毫无睡意。
10月23日8时50分，韦柯和朋友从家来到村里河边一空地，和正在打理菜地的一位阿婆聊了起来。原来，这块土地要规划成供村民娱乐休闲的文化活动广场，正好要占用阿婆的菜地，有人让韦柯来做阿婆的思想工作。平时除了放电影，韦柯也会给大家放些科普片、新农村宣传片，加上长期在各地放电影，声望高，韦柯很快得到阿婆信任，大家也都支持文化广场的修建。 
10:35
因为喜欢电影，1981年，韦柯和大哥韦忠、二哥韦江在父亲的支持下，东拼西凑3700元购买了一台16毫米的电影放映机，建立韦氏三兄弟电影放映队，又叫爱民固边电影队，开始在附近村屯放映电影。此后，他们还在峙浪乡、爱店镇两地成立两座电影院，这些都成为当时轰动一时的“大事件”。
韦柯回忆说，那时候大家都喜欢看露天电影，电影放映员进村放电影宛如明星登场，老远就有人出来迎接。在桐棉镇放映《少林寺》时，曾有一次达到六七百人观看，看完后大家还不舍离去，他应村民要求，从夜幕降临到天光乍亮，一个晚上放了7场。
23日10时35分，韦柯领到了中共崇左市委员会、崇左市人民政府、崇左军分区颁发给电影队的崇左市军（警）民共建精神文明先进单位牌匾。满满当当的荣誉墙，有来自电影发行行业的肯定，也有政府部门颁发的，韦柯说，这些都是对自己今后工作的鼓励，自己还得继续努力。 
14:13
因为晚上要去爱店镇堪爱村丈鸡屯放映电影，吃完午饭稍事休息后，韦柯开车到加油站给汽车加满油，为晚上放映做准备。 
15:20
20世纪90年代，随着有线电视在农村的普及发展，露天电影放映受到巨大冲击，观影群众开始减少。
“许多同行那个时候都改行了，但是我们觉得做了这么久，还是想继续做下去。”韦柯和哥哥的电影队不可避免地也遇到相同的难题，但是出于喜欢，他们还是坚持了下来。不放电影，如何生存呢？
因为从小就喜欢运动，韦柯进修了体育课程，最终，他在乡里的中学找到了一份体育老师的工作。这样，他就可以白天代课，晚上放电影两不误，只要哪个村哪个屯想看电影了，他都会去放映。
15时20分，韦柯从家来到学校给孩子们上体育课。 
16:51
下课回到家，韦柯搬出了晚上要用的放映机，开始拷贝电影、测试设备。 
18:32
收拾好放映设备，18时32分，韦柯驱车前往爱店镇堪爱村丈鸡屯。
最初放电影使用的是胶片放映机，加上许多农村未通电，每次下乡放电影需自带发电机、放映机，再加其他设备，全套放映设备一百多斤，常常要六七个人一起靠肩扛手提带下乡。现在是播放数字电影，一两个人就可以搞定。
“这些年，去各村屯放电影的路越来越好走。”韦柯感慨说，从手提肩扛到开拖拉机再到开着面包车，时间越来越短，过程也更加轻松。 
18:45
放映车一路奔跑，穿越高山密林，18时45分，韦柯来到了位于半山腰上的丈鸡屯。
车停稳后，韦柯将放映设备搬下来，开始挂幕布，调试投影，并进行放映预告广播。
19:10
伴着响亮的暖场音乐，一些村民逐渐聚拢过来，一位80多岁的阿婆第一个来到放映点，询问当晚要放的电影。19时10分，人来得差不多了，韦柯调好放映机，播放电影《天琴》。
随着时代的发展，越来越多的年轻人到城市谋生，老人、儿童留守乡村，加上休闲娱乐的方式更加多元，看露天电影的人不如从前那么多。但是，一块银幕，一束亮光，沉寂的乡村依然可以沸腾、热闹起来。 

现在，韦柯和哥哥放电影有一个原则：“只要有人想看，就去放”。曾经有一个年轻人找到他和哥哥，说老母亲躺在床上动不了了，很想看场电影，韦柯他们就真到了年轻人家里，给老母亲放了场电影，“他母亲很激动，很感谢我们。”
如今，放电影是他的工作，也是他的生活。他说，如果可以一直放，他想给边境大山里的乡亲们放一辈子电影，哪里有边民居住，他们就把电影送到哪里。 
21:45
结束放映后，村民看得意犹未尽。但是此时天空一开始飘着蒙蒙小雨。韦柯赶紧收银幕，将放映机装箱。
记者手记
38年，26万多公里，放映了万余场，穿越高山密林，抵达村屯古寨，韦柯和哥哥一直坚守在边境线上，只要乡亲们想看，他们都会不图回报，进行公益电影放映。
从日暮黄昏到夜半更深，一台放映机、一张幕布、上万个不安静的夜，这就是韦柯的全部，也是每一位乡村公益电影放映员的全部。
大家都在看? 局地或猛降10℃！阴雨再次袭击广西，晴天要等到......? 注意了！只要车牌上有这些东西，一律扣12分? 南宁超标电动自行车设置过渡期再次征求意见！赶紧提来源：广西新闻网记者 王飞 文/图 摄像：林亮
值班编辑：张晓微值班主任：蒋晓伶总值班：刘化良、李华林点亮告诉更多人