更多精彩，请点击上方蓝字关注我们！
致敬我亲爱的祖国
——“庆祝新中国成立70周年”征文活动
编者按：为庆祝中华人民共和国成立70周年，展现江西省70年砥砺奋进历程和辉煌巨变，“江西省人民政府发布”编辑部举办了“致敬我亲爱的祖国——庆祝新中国成立70周年”征文活动。经过层层筛选及专家评审决定，现已有了结果。
近期，本微信公众号将优秀获奖文章予以分期刊登，以飨读者。
《返乡的路》
何志清
每个人都有一个思想的落脚点，或者说是形成自己思维方式出发地，那就是故乡。我们常常感慨，时光流逝所带走的是那么令人怀念，然而，从故乡老一辈人的口中，我们听到更多的是，他们感慨时光所带来的便捷。就像家里那条路的转变，它的生长，带动了整个村庄生活方式的转变。
山路
在历史上，我所在赣东北上饶一隅的故乡着实没有什么值得书写的东西。我一直在苦苦查询魏家村的名由，因为住在这里除了何家只有李家，并没有姓魏的，但村里已经没有人能说的清楚。魏家村的村名的后面往往加上括号，里面注明何家。何家的先祖于清乾隆五年（1740年），从福建下四府的永春县辗转至魏家开埠。在三百余年的风雨历程中，何家人本分地保留着魏家的本名，在地址一栏并未僭越成何家。
魏家是个小盆地，四周的石头山挡住了四围的风雨，魏家人的忠厚老实安于过好自己的小生活。生活因此被过得日渐丰腴起来，但身处这样优渥的环境，有一群安分守成的人，便被山贼或外族惦记上了。在族谱上，记载了有不少何氏后人被山贼掳走或死于贼乱。为此，在魏家开埠不过三代，先祖遂将自己的三个儿子相继迁往魏家出山的三个路口，单立门户，开枝散叶，守护魏家盘地，这三个地方分别被命名为岭上、劈山岭和山棚，从名字也可以看出它们所处的位置与功效。
太爷走出山路，到最近的县府考过功名，是个秀才，着长衫，不管下雨天晴都拿着黑色油布伞，四处游走，代人写状纸。爷爷讲起太爷的时候，语气中充满了钦佩和神往“他天天不用做事，走南闯北，用笔头就可以戳死人。”就着爷爷的描述，我在脑海中经常会浮想起太爷的形象，旧社会，日头曝晒，劳苦大众还在田间辛勤劳作，而太爷却撑着油布伞，戴着墨镜，叼着烟斗，在山路上优哉游哉。油布伞不用时，就将弯手柄挂在长衫的后衣领上。太爷的这些形象，经常使我想起《审死官》里的那个坏师爷。其实，我知道，这种臆想是对祖宗的忤逆，当然，旧时的油布伞的伞柄也并不是弯曲的。从太爷的后辈来看，现实中，与广大普通老百姓一样，爷爷，以及他山路上走过的的子孙辈，再忠厚不过。
山路如一条脐带，将各子房和村外联系。也只有山路，让魏家与村外的圩镇、村外的城市才有了联系。从魏家到我读书的地方，每次都要走十几里的山间小路，到太平圩，方有车可以乘坐前往。爷爷每次在山路上遇到我，都会好心地告诫，以后考上大学后，皮鞋要擦亮一点呵、要挎个皮包呵、白色衬衣要扎进裤子里面呵，那时的我一边唯唯是诺，一边不以为然。其实再亮的皮鞋，经过了那么长的山路，到了城里跟没擦也没什么太大区别。
发生在山路上的故事有很多，被蛇虫所咬的事情时有发生。在爷爷不惑之年，傍晚时分，从山那头抢收稻子回来，不意就在后山的小径上被毒蛇咬伤。因在乡间，被蛇虫咬伤是常有的事，并未引起大家的注意。乡村医生来后，从田头的青豆枝上摘下几片叶子，研烂，用布往伤口上一包，便走了。隔日，爷爷口吐白沫，两眼发直。见此，子嗣们慌乱起来，山乡僻壤，要送到县府医治谈何容易，人生地不熟不多，车马无着。好在，村里一位“秀才”按照祖上传下来的医书所记载的偏方，及时将爷爷从鬼门关前拉了回来。
农忙时节，每天天未亮，爸爸便会带着我与哥哥，三人经过山路，去山那边的田地里劳作。在日上山岗时，我们便会不自觉望向来时山路的方向，因为这个时候妈妈会裹着头巾，挑着稀饭、咸菜和饭团从山路上走来。此时的山路、妈妈和太阳，感觉让天都一下子亮堂了起来，再挥动手臂，再抢种一阵禾苗。当然，对山路来说，一年四季都是农忙时节。即使在我们农闲的时候，我与小伙伴们会牵着牛，提着蛇皮袋，去通过山路上山放牛，去山路上捡拾牛粪做燃料。
现在再回想起三十多年前的山路，山路上经过的是曾祖父跨马扬鞭抵御外侵的身影，是爷爷和爸爸推车粜米挥汗如雨的身影，是我与哥哥手捧书本赶路苦读的身影，是奶奶和妈妈向我们挥手作别黯然神伤的身影。更有“有女不嫁魏家男，娶媳妇不娶魏家女”的辛酸苦泪，像爸爸妈妈这样，同村的人通婚不在少数。
马路
经年累月的走马行车，让魏家的山路越长越宽，我已记不清哪一天，村里的山路被开辟平整为一条宽阔的马路。
经过一个冬天的孕育和蛰伏，那一年的春天，空气中开始弥漫着奋进的激情。村里的汉子开始走南闯北自力营生，再一次下广东、再一次奔赴长三角，山外的好消息一个接着一个传来。顺着马路，一批批自行车、喇叭裤、披肩发和万元户走进了村里。
小姑那时候正待字闺中，小姑父当时只是一个四处为家的木匠手艺人。顺着新开的马路，小姑夫从木雕之乡浙江东阳走进了魏家村。在帮爷爷做桶雕床后，被小姑吸引住了。小姑夫家里没有田，又到处流浪，爷爷是断然不同意的。于是小姑和小姑父两个人之间发生了令爷爷家非常不满、而又非常浪漫的故事，两人沿着马路出了村、私奔去了浙江。在若干年后，小姑和小姑父沿着马路又回到了魏家，并带回了一个小胖墩堂弟。女儿的不辞而别，让爷爷极其不满，但岁月的流逝，对女儿的思念，以及一个虎虎可爱的外甥从马路上出现，很快让爷爷忘记了之前的怨恨。
在我印象中，小时候村里的马路显得特别的宽。我小时候的第一张照片，就是在马路上照的，我与哥哥相依，背景是长长的马路和马路旁不知名的野花。魏家村的马路上，有我们骑过竹马留下的印迹，有我与小朋友追打嬉闹的欢笑声，有我与哥哥收到大学录取通知书时飞奔时的尘土，有奶奶赶鹅走过的“嚯嚯”声，有妈妈一声声叫我们回家吃饭的呼唤……
魏家村的马路经常有热闹的场景，最大阵仗莫过于红白喜事。村口马路边的老樟树岭上，是观看的红白喜事的最好场所，每到日子，便挤满了看热闹的人。老樟树岭下，是红喜事外来媳妇进村的界限，迎接过了樟树岭，就代表着成了魏家的人。而每到白喜事时，人丁兴旺的家族，老樟树岭下便会跪满妻女妯娌，披麻戴孝，用嚎啕的哭声送别走在马路上前往中塘“买水”的人，哭跪在这里直至他们回来。“买水”的队伍通常极其壮观，孝子全身披麻戴孝，手执哭丧棒和招魂幡，飞散着买路钱。马路上一路尽白，灰鸦默然。这个时候，马路边的老樟树岭上，看热闹的汉子便会点评哪个媳妇是真心的哭、哪个是假意的，而看热闹的女人们便会跟着落几滴眼泪，下岭简单劝阻一番。
在老一辈人的口中我们得知，村西头的一座有高大墓碑的坟墓，墓碑的字迹早已模糊，早些年，每至清明时节，每年都有一大批外乡人骑马前来祭扫。但自我懂事起，除了墓地坚强生长的松柏，骑马祭扫之人我却并未见到。马路开通后，第一年的清明节，一大批骑自行车的外乡人再次出现在了村西头，开始续上了每一年的祭扫。
全村人着实被第一辆开进村的拖拉机镇住了，拖拉机“突突突突”的发动声吸引了全村人的围观。大家都惊叹于，这样的一个铁疙瘩居然能够载那么多人在马路上跑起来。以后村里人要外出读书或赴圩，除了可以骑自行车外，还能坐拖拉机。寂静的山谷开始慢慢热闹起来，车铃声、喇叭声开始在山谷回荡。
拖拉机为我家拉来了红砖素瓦，钢筋水泥。一应帮工全是村里的本家人，大家建房子并不需要额外支付费用，只需一日三餐好酒好肉，加上下午可口的点心，他家建房在前去帮工即可。爸爸建造的房子成了魏家村第一栋两层楼的红砖瓦房，每每村人向外人介绍爸爸，便多了一句“他家是我们这里第一户建两层楼的人”。爸爸的自豪之情着实保留了好多年。但随着马路上的车辆越来越多，村里的二层小楼成了村里人住房最常见的一种模式。
高速
进入新世纪以来，村四围的石头山陡然震动，寸草不生的石头山在数年之间变成了坦荡的高速。高速绕着魏家村，在不远的劈山岭外建起了高速路口。原来进出魏家的山路和马路如摧枯拉朽般被高速以及柏油马路替代。除去石头山的阻隔，魏家村人的眼界被再一次拉长。
高速开通之初，村里适时地建起了小饭馆，有了地道的农家菜，重修了能让城里人垂钓的水库，俨然有了城市郊区后花园的感觉。高速开通后，美丽乡村建设的春风吹进了魏家，通过统一规划建设，户户破旧立新，散乱的砖瓦房变成了整齐的尖顶琉璃瓦小洋楼。现在的魏家村，环境优美，先进的社区服务理念被引入村庄管理。离它最近城市，通过高速，不到半个小时便可直达，生活便捷。
我参加工作日久，在未修通高速前，我承认对故乡的记忆仍旧停留在山路、独轮车、牛粪、风雨泥泞，这也是我妻子儿女不愿跟我回去的理由。但现在，从自己所工作的城市，一家人坐上汽车，一脚油门便跨府越州，数小时后便可直抵魏家村的自家门口，这也成了我说服妻子儿女每年陪我回家过年的理由。
经常，我会独自陪伴着数个小时的车程，在开往魏家的那个美丽村庄高速公路上，阳光碎碎，心情缱绻，车内撒了淡淡的古龙水，一路上是脐橙花的香味，听着橘子味的音乐，群山绿树环抱的高速公路，像镶嵌在绿色希望中的白色飘带。千百度的回环辗转，我重新掀开了村庄的面纱，对熟悉的村庄进行了全新的审视。印象中的村庄都有一条河流穿城而过，这座村庄也不例外，村庄里的每个人都有着明媚的笑容，知足而又自信，村庄安宁，有着温暖的阳光和和熙的暖风。光从此而观，村庄依旧是我夜思梦想的村庄，村庄的温暖与安宁，一如村庄的名字，很有家的感觉。
外公在世时，妈妈与大姨总在闲聊时怪罪外公不送她们出山去外村读书，外公总是着急地为自己辩解，那时候家里实在是穷，那么多口人，连饭都吃不饱，妈妈小学一年级都没上完便回家帮外婆料理家事。常言道，读万卷书，行万里路。因为道路的因素，妈妈大半辈子都留在了魏家。即使是我儿女出生，妈妈想来一趟也是极其不易，我们因工作繁忙，只能将女儿送回魏家由妈妈带着。高速公路开通后，我和妻子开车回到魏家，将妈妈和女儿接回了我所在的城市。我还记得妈妈在高速公路上激动的神情，以及女儿开心的模样。现在即使没有我开车，妈妈也可以在想念孙儿时，登上客车直达我所在的城市。
面对故乡鳞次栉比的高楼，看到幸福洋溢着的张张笑脸。我发现，我们所经历的一切苦难，都会被认为是一个时期内的理所当然，但时光过去，你会发现，日月经天，江河行地，伟大的时代变迁才是历史车轮滚滚前行的动力。
推荐阅读
1.征文选登 | 《遇见夏木塘》
2.征文选登 | 《70年 五张脸》
3.征文选登 | 《“绿色”变身三部曲》
丨来源：江西省人民政府发布
江西省人民政府发布
主办 / 江西省人民政府办公厅
承办 / 江西省信息中心
协办 / 中国江西网
