一条小路是上班的打卡点，时间长了，不自觉地会关注到一些固定的景物、人、事，一个“修车补胎”的幌子，伴随一个路边的修车人，这个地点与一个不常用的铁轨叠加在一起，铁轨的那一边是高架桥，高架桥下长着些高高低低、长长短短的灌木，由于难于靠近，是园林工人的遗忘角落，正好营造出一处遮风避雨的去所，那里有一些被褥、衣物，是修车人的“家”。
晴天，小路上人来人往，走路和骑车的人交织在一起，让人不能放松心情自由环顾四周，必须留心脚下的沙石和前后的车辆，放眼望去人们骑的大多是共享单车，想来也不需修理，大多数时候，修车人都是木然地坐在地上，看不出他想些什么，像一尊菩萨，无声响、无表情，这让我严重怀疑，他的生计。雨天，到处湿漉漉的，此地无挡雨的墙角，修车人一般都在他的“家”里坐着，形态和表情无异，一天一天，总是在上下班的路上遇见，从他的表情看不出有没有注意到有我们这些每天赶路的上班人，不过，在我看来，每一次我对他的注目，表明日子在流动，生活在向前。
偶尔有一两次，真的看到他有顾客，那种骑山地车的小伙子，看着修车人认真地工作着，徒手做着各种安装和拆卸，也没有听到他和人交流的声音，目光专注到了手中的活计，想是能够搞定的。有一天路过，同样端坐的修车人身旁，地上多了一条端卧的黄狗，细看黄狗的表情，它的眼神、视角和修车人无异，安静、散漫，甚至不会因为路人的变换移动而眨眼，好静谧的画面！
修车人的衣服，有时是貌似哪个小区的保安服，有时是哪个学校的运动校服，多数时候是圆领的老头衫，所有的衣服都像刚完成一个大的汽车修理一样，沾有不均匀的油渍，夏冬时节，都是一双拖鞋作罢。在我感觉很热的时候，没见他有啥热闷烦躁感，我穿羽绒大衣时，他依然端坐，着长袖运动校服，我生病时路过，看到他一如既往的菩萨坐，让我不禁心生羡慕。
不知他有没有家人、朋友？还真有一天，当我路过时，惊喜地发现，当日修车人正和一个瘦弱的老者席地聊天，老者表情丰富，修车人还是那样的表情，只是眼神多了些聚焦，听不清他们说些什么，他们的前面没有单车，明显不是在工作，应该是遇到故交或同乡？
如常的日子，我匆匆而过，总是能如期见到端坐的修车人，在一个小雨过后的清晨，我在路过此地时，偶然抬头，看到不远处正对修车人的天桥交汇处，有一树粉艳的紫荆花，在众多灌木、大树一片杂绿的背景下，浮显出来——清新、意外！脑际突然想起之前收入的一首禅诗：
家住闽山东复东
山中日日有花红
而今不在花红处
花在旧时红处红
由此牵动了我惯常的思维，也许修车人“日日有花红”，其实原来——总是有花在那个红处红！
（实景拍摄、记录心迹！）