翻开珍贵的影集，一张已经泛黄的照片映入眼帘。荣军演出队的老队员们凝望着这张照片，沉浸在幸福的回忆之中。六十年前的情景一幕一幕地涌现在他们眼前。
一九五八年三月，中华人民共和国首任内务部长谢觉哉在参加中央成都工作会议期间，专程到位于新繁县龙藏寺的四川省革命残废军人教养院看望伤残军人休养员，返回成都后，在总府街礼堂又观看了四川省革命残废军人教养院课余演出队的演出。回京后，谢老决定召这支演出队为五月在北京召开的第四届全国民政工作会议汇报演出。
首场演出是在五月二十六日晚上。大幕拉开，第一个节目是由全体队员表扬的合唱《社会主义好》，指挥是在朝鲜战场上被凝固汽油弹烧伤面部、双手和身体的一级伤残军人涂伯毅。涂伯毅还参加了《鄂尔多斯舞》、《花儿与少年》等舞蹈节目表演。双手切除的二级伤残军人张家琛朗诵了下肢瘫痪一级伤残军人刘渝生写的诗歌《我们的心永远忠于党》。张家琛还用双手残臂在脚踏风琴上弹奏乐曲《我爱我的祖国》。他还将扇子绑在右手残臂上参加舞蹈《花儿与少年》的表演。双手肘关节下切除的二级伤残军人杨达信表演自行车车技。双手掌只有三分之一的二级伤残军人黄天然和一目失明、一目微光、左手切除的三级伤残军人易如元表演打乒乓球。双下肢瘫痪一级伤残军人女队员何长俊拄着双拐表演女声独唱四川名歌《胡豆花开》、《绣荷包》。易如元用右手和左手残肢控制竹笛，吹奏《我是一个兵》。失去双手的黄天然、张家琛、苟中玉、杨达信和一只手的易如元表演口琴齐奏《美丽的龙藏寺》。失去双手的苟中玉表演男声独唱《真是乐死人》。在上甘岭腰部负伤的二等功臣、三级伤残军人陈富君演奏了他躺在病床上学会的二胡独奏曲《良宵》。腰部负伤的六级伤残军人女队员傅仲阳表演四川清音《小放风筝》。双目失明的一级伤残军人杨朝安、苏茂元、王学诗、李靖明等参加了节目的手风琴和民乐伴奏、演奏……
“我们是祖国的儿女，我们是毛泽东的战士，战场上我们用刺刀劈过敌人，残废了我们仍是无畏的士兵。”没有眼睛照样读书看报，没有双手一样写字弹琴。两腿瘫痪能用双手劳动，没有双脚一样疾走飞奔。“社会主义大厦固然需要钢材，我们却愿作一颗小小的螺丝钉。”这是张家琛朗诵的刘渝生诗歌中的诗句，是伤残军人们对党和人民无限忠诚和身残志坚的革命乐观主义精神的真实写照。
观众们热烈的经久不息的掌声，是对演出成功的最好祝贺。首场演出，谢老邀请了中国戏剧家协会主席、国歌歌词作者田汉和中国文联党组书记、中华全国影协主席阳翰笙观看。他们对演出队员和节目给予了高度的评价。田汉还在五月二十九日晨写下了《永不残废的勇士们——献给四川省革命残废军人课余演出队》的诗篇。
这是一支史无前例的演出队，演出了史无前例的节目。正如巴金在《一生也忘不了的教育》这篇文章中说：“其实整个演出队就是一个大的奇迹。这可能是全世界中第一个特殊的演出队。”
五月二十八日晚，演出队在国务院礼堂为国家机关汇报演出。国务院副总理彭德怀，全国人大副常委员长李济琛、沈钧儒、陈叔通，国防委员会副主席张治中观看了演出。节目完毕后，他们上台和演出队员们握手祝贺，合影留念。彭德怀说：“残废军人同志们，你们高度的乐观主义精神和共产主义精神，将鼓舞六亿人民多快好省地建设社会主义，将教育人民解放军全体官兵更好地保卫社会主义。”
六月一日晚，周恩来总理、朱德委员长、陈毅副总理、谢觉哉、徐特立、康克清在首都政协礼堂观看了荣军演出队的演出。演出结束后，周总理、陈毅、谢老、徐老、康克清走上台去和演出队员一一握手。周总理仔细询问了每一个同志的伤势，并对他们说：“你们是人民的战士，人民的艺术家。应该受到党的爱护和群众的尊敬。”周总理等领导人在舞台上与全体演出队员合影留念。
六月二日，国防部举行宴会，招待四川省革命残废军人课余演出队。中午，国防部长彭德怀元帅、贺龙元帅、叶剑英元帅接见演出队全体同志。接见时在坐的有：肖华上将、甘泗淇上将、洪学智上将、邓华上将、杨得志上将、刘志坚中将、杜平中将、内务部副部长郭炳坤少将。元帅们走进会议厅，和演出队员们一一握手，并且关切地询问每个同志的名字、负伤地址、健康状况。
彭德怀元帅亲切地对大家说：“在国务院看了你们的演出之后，很感动。你们的革命乐观主义，对中国人民多快好省地建设社会主义是一个鼓舞，对几百万中国人民解放军是个很大的教育。再没有这样活生生的事实能够教育人了。”你们的血和汗水没有白流，你们的爱国主义和国际主义精神，会在全世界开花结果。
叶剑英元帅询问没有双手的张家琛：“生活上有困难吗？”张家琛说：“没有，我什么都能做，火柴也能擦。”说着，他取出了一根火柴，嚓地一声擦着了。叶帅惊讶地看着他那敏捷的动作，贺龙元帅也跟着笑了。贺龙元帅还赠送了一支四川什邡特制的雪茄烟给张家琛，张家琛一直舍不得抽，留作纪念。
从演出队的生活、家乡风土，又谈到了演出。叶帅说：“你们可以到各个军区走走。”演出队员们立即高声回答：“我们一定完成首长给予的任务！”
这时，有个同志拿来纸笔，请彭德怀元帅送字。彭德怀元帅立即挥笔书写：“亲爱的残废军人同志们：你们伟大的革命乐观主义精神值得中国人民解放军全体同志学习！彭德怀一九五八年六月。”
题字完毕，元帅将军们和演出队员们合影。元帅们要伤残军人们坐下，他们自己却站着。“元帅，这怎么行？”伤残军人们都站起来，请元帅们前排就坐。“怎么不行！你们为革命立了功，负了伤。”“你们是国防部长、元帅，我们尊敬的首长。”伤残军人们坚持着。“好！那就听我的命令：坐下。”彭德怀一边“命令”着，一边用手把身边的何长俊、徐厚贤、张家琛等同志扶在凳子上坐好，彭德怀和贺龙、叶剑英元帅及将军们则分散站在二、三、四排演出队员之中，就这样拍下了一张元帅与士兵的合影。
这是一张古今中外绝无仅有的照片。试问，中国哪一个朝代，世界哪一个国家能够拍出这样的照片。只有中国共产党和他领导的人民军队！这张照片早已深深地印在荣军演出队员们的心里，铸就了永恒的怀念。
六十年来，演出队员们牢记总理、元帅们的教导，身残志坚，自强不息，力所能及地为祖国建设添砖加瓦，队员黄天然曾担任四川省人民代表和荣军服务部经理，为院内外群众服务，并积极参与革命传统教育活动。易如元也曾任省人民代表，担任荣军工娱活动厂长，参加对来访人员的接待，表演竹笛独奏。他还坚持练习欢奏竹笛，并制作了个人的曲目光碟。晚年自学摄影摄像，无偿为同志们服务。演出队员汤重稀曾是志愿军十二军文工团的手风琴手，在朝鲜被炸断了右手，面部、眼睛、口腔严重伤残，但他克服困难，把手风琴倒过来背，用左手按琴键，依然弹奏出流畅优美的乐曲。他自学作曲，谱写了歌曲舞曲上千首，发表了四百多首，其中有的获得国际国内奖项，歌曲《不见英雄花不开》列入建国以来军中经典歌曲。2004年出版《不见英雄花不开——汤重稀歌曲集》。他先后成为中国音乐家协会会员，四川省音乐家协会三届连任理事，被收入《中国音乐家协会名录》、《中国残疾名人辞典》。失去双手的二级伤残军人刘德，抱笔苦练书法，获得成功。其书法作品在《书法》等报刊杂志发表并出国展出。他是中国书法家协会会员，曾任四川书法家协会理事、常务理事，被收入《中国书法家大辞典》、《1989年中国书法家年鉴》和《中国残疾名人辞典》。1984年，时任国务院副总理兼国防部长的张爱萍将军为刘德题诗一首：“身残志不残，乐观人生观。生活多情趣，青春逾万年。”涂伯毅六十多年来坚持给解放军官兵、学生、工人、干部进行革命传统和爱国主义教育。他还自学修理收音机、电视机为院外群众服务。他曾在十多年中每日义务观察地震记录仪，记录提供数据。他从未离开舞台，曾和爱人刘惠兰编创了舞蹈《草原之春》并参加表演。最受群众欢迎的是他五十多年几乎未间断地参加舞蹈《洗衣歌》中炊事班长的表演。在纪念建军九十周年的晚会上，八十六岁的他除了指挥伤残军人的合唱，还参加了《洗衣歌》的舞蹈表演。涂伯毅是成都市新都区关工委成员，并先后被评为新都好人，成都市第四届助人为乐道德模范和最美四川老人。建国六十周年时，他作为四川省唯一优抚代表受邀参加天安门阅兵观礼。
一九五八年六月二十九日深夜，周总理亲笔录写了刘渝生写的诗歌《我们的心永远忠于党》，赠给演出队作为纪念。这里，谨录诗歌的最后一段作为本文的结尾。
啊！亲爱的党，我们的母亲！/是你，教导我们懂得了生活，/是你，给了我们力量和信心。/啊！亲爱的党，我们的母亲，/只要我们的心脏还在跳动，/就坚决为共产主义而斗争！
徐老师提供(作者 郑克元）
