文/六神磊磊 烟雨
 今天想聊一个普通人，她是一个普通的母亲。
有一些母亲的了不起，是养育孩子的时候发现的。
有一些母亲的了不起，是在失去孩子以后你才发现的。
今天要说的这位女主人公，名字叫做应贤梅，今年43岁。

她在昆山生活，一切都很普通，是一家主营中老年服装销售的公司的老板娘。
换句话说，是一位普通的小企业主。
像所有普通的生意人一样，每天上班下班。为了工作方便，吃住都在公司。

工作之余，她也喜欢和同事们聊聊天。
看上去特别平凡。
但是她有一个儿子，特别不平凡，叫做刘杰，曾在上海徐汇区消防支队关港中队担任消防员。
2014年5月1日，上海徐汇区龙吴路一高层居民楼突失火。他的儿子在救火中牺牲了。
当时，很多媒体在报道这场火灾时，用了同一张图片——两名消防员手拉着手从高空坠落。

他们是被轰燃和高温热气浪推出去的，从13楼坠落。两个年轻消防员的生命，永远定格在那一刻。

这两名英勇的烈士，一位叫做刘杰，一位叫做钱凌云。刘杰就是应贤梅的儿子。

这是刘杰：

这是过去母子的合影：

送别儿子的时候：

本来，我只是看到过这个新闻，完全不知道刘杰的家庭、以及他母亲的情况。
直到前几天看了《豫见后来》的第一期节目，是讲刘杰牺牲后他父母的故事。
忽然发现应贤梅这个母亲真的有些地方很了不起。
事发时，她一样是濒临崩溃的。
她告诉鲁豫：儿子牺牲那天，忽然有二十多个人来家里找她。

字幕上说：“进来有20几个人……”
“他们告诉我儿子在部队出了点事，救火，从楼上摔下来了，在医院。具体是几楼摔下来的也没有说。”
家里的老人一听，当场就晕了。应贤梅强行镇定，跟着去了医院。

一路越走越不对，既没有去病房，也没有去抢救室，而是到了一个特别偏僻的地方。
她立刻明白发生了什么——“我知道我儿子没有了。”
她不敢进去。“当时他们拉我进去。我拼命挣脱，我不敢进去，不敢看到里面的画面。”
几年的时间过去了，应贤梅说到这里时，依然止不住地落泪。
采访人也听得哭，给她擦眼泪。

接下来一段时间，她和所有遭遇最沉重打击的人一样，失魂落魄，没了主心骨。
盐水也掉不进去，在床上躺了一个多月。

有一段时间夫妇俩都不敢在家里住，不敢合上眼。
应贤梅说，凄凉、孤独让她撑不下去了，就像挖心一样的痛。
她说儿子：“他是英雄，但是我不希望他当英雄呀。”

为了安慰她们夫妇，公婆弟媳硬劝着她们去了厦门的海边转转。
她在海边上大声喊：“刘杰你了哪里？”没有人给她半点回应。
然而，就在这个阶段，她明白孩子再也回不来了。
这位丧子的母亲，从这时起开始越来越显示出让人敬佩的一面。
几个月后，她对老公说了一句话：
“要不然我们俩就死掉。要不然就好好活下去。”

节目里，看到这句话的时候，真的很动容。
她还对丈夫说：
儿子走得太早了，还有很多事情没见到呢。
我们如果活下去，最起码，我儿子没有看到的，我们来帮他接触。
儿子没有吃到，没有玩到的，
我们帮他那个（吃一吃、玩一玩）
我们就好好地活下去吧。

她和丈夫互相鼓励，一起决定开始新的生活。
节目中看得出，丈夫是个沉默寡言的人，但也一直默默支持她，给她力量。
图为原本完整的一家三口
弹幕上人们说，看到这里止不住流泪，为这种“活下去”的力量而动容。
因为，应贤梅面对这种打击，没人有资格轻飘飘地劝她坚强。
一切的劝慰，对她来说大概都太轻了。
说实在的，她有权利悲痛，有权利放弃人生，有权利一直沉湎在悲伤之中。
但是她下定决心走出来，继续体验儿子未曾体验的人生。
她开始繁忙地投入工作，重新开启事业。
她就在公司里住，因为“公司人多，大家在一起聊聊天，心情就好一点，日子会过的快一些。（好不想到儿子）”
你看下图，她见到陈鲁豫时，脸上带着微笑，状态很好，生活已然步入了正轨。

公司里满满生活气息：

不但恢复工作，她还作出一个决定：
“我要一个完整的家，还要一个孩子。”
已经超过四十岁的她，决定去做试管婴儿。
按照她那时候的年龄，已经不很适合做试管婴儿了。但她决心去做。

试管婴儿的整个过程是非常繁琐、折磨人的，耗时费力，还伴随着很多生理心理上的煎熬，不是大家想象的那么简单，用试管一配就好。
先要促排卵，比如长时间打针，调节身体周期，然后手术取卵、培育、等待。
按她的岁数，一次取卵很难成功，往往会没有可用的胚胎，那么就需要再次打针、取卵。每一次至少都要花上两三个月的时间。

前前后后，她失败了四次，都已近乎绝望。
等到第五次，应贤梅终于成功了。她给丈夫打去电话，丈夫激动得电话都掉到地下，哭得稀里哗啦。
妊娠的过程也是考验。四十多岁的孕妇，还患有肾结石，怀宝宝后经常犯痛。
她强忍着疼痛，哪怕吐得都没什么能吐的，跪在地上，蜷缩着身子，也要忍下去。

陈鲁豫问：“难吗？
她说：“难，但想到宝宝，想到儿子，哪怕用刀在我身上割条口子，我都不怕。”
终于，女儿出生了，取名叫刘梦湲，意为梦圆。刘杰有了妹妹。

巧的是女儿出生那年是狗年。她说：“这是刘杰的本命年，他回来看我了”。
小梦湲的到来，给了她莫大的安慰和鼓励。


儿子已经离去五年，这五年里，她崩溃过，悲痛过，但又靠着勇气和乐观一点一点走出阴霾。

看了节目，真是百感交集。
应贤梅让人佩服的，不是什么“英雄母亲的一天”，并不是她此前如何教育儿子，赐予了英雄多么了不起的品质。
因为那些我们都不了解。
她让人佩服的，是一个母亲在失去了孩子后，经历了毁灭性的悲痛之后，显示了自己强大的生命能量，好好活下去。
她给了自己一个安慰，也给了世界一个安慰。
对于我们这些吃瓜观众来说，英雄的故事结束就结束了，没有后来。
我们围观一下，感叹几声，流几滴眼泪，就散去了。
但是对于当事人，对于母亲来说，是还有“后来”的。生活还要继续。
怀念英雄。
也希望每一个曾经伤痛的人，都有很好的后来。
-完-
节目是优酷独播的《豫见后来》第一期我没有链接但可以长按图片识别二维码，看完整成片

往期文章推荐
婚姻是个中性词
记得点“在看”。还有把公号加星标，新文章才不会漏