提起蹴鞠，多数中国人的第一反应是“最早的足球活动”。
其实，这是一种误解。揆诸历史，蹴鞠未必是足球。
与足球相似的蹴鞠
所谓“蹴鞠”，“蹴”是踢的意思，“鞠”则是指球。
学术界一般认为，蹴鞠起源于战国时期的齐国，至西汉发展为一项成熟的体育运动。当时用的是“实心鞠”，或以皮革缝制，其中塞入毛、草；或直接用细绳将毛发等捆绑成球状。①
西汉的蹴鞠，有竞技和娱乐两种玩法。
竞技玩法带有军事训练的性质。刘向在《别录》中说：
“蹴鞠，兵势也，所以练武士，知有才也。令军士无事，得使蹴鞠。”
意即，通过蹴鞠，可以观察士兵是否具有勇猛作战一类的才能；无事之时，军中会用蹴鞠来操练士卒。
这种玩法要在“鞠城”中进行。“鞠城”两边地上，各挖6个洞，称为“鞠室”。比赛时，两队各派出6名队员，将球踢进对方“鞠室”次数多的一队获胜。②
上述规则，与现在我们玩的足球，确实颇为相像。所以，2004年，国际足联将“蹴鞠”确认为现代足球的最早形式。
图：汉朝蹴鞠场地，体育史学者唐豪绘，摘自田志生《中国古代蹴鞠发展演变的研究》
另一种娱乐玩法，属于民间消遣。《盐铁论》里说，“康庄驰逐，穷巷蹴鞠”，意即穷人当时也爱玩“蹴鞠”。不过，他们没有能力像汉高祖那造起“鞠城”，只好改变玩法。
西汉的民间蹴鞠，不受场地、人数限制，参与者比拼的是耍球的技术，而不是踢球进洞，后世称之为“白打”。
图：东汉画像石上的蹴鞠人物形象
向篮球、排球靠近的蹴鞠
西汉往后，蹴鞠虽仍属“用脚踢球”，但与足球的相似度，变得越来越小。
唐代时，实心鞠被动物膀胱制成的充气皮球取代，游戏规则也发生了很大变化。多鞠室也被单球门代替，对抗的双方分别在球门（在两根竹竿上张网，网上开口，名为“风流眼”）两侧，以踢球进“风流眼”的次数较多的一方为胜，球技主要体现在将球踢高入眼。由于左右“门柱”高达数丈，球门又小，想将球踢进并不容易。③
这种玩法，有些类似现代足球（仍主要依赖脚踢）与现代篮球（风流眼高高在上）的混合体。
有些学者声称，唐朝的蹴鞠，还有双球门玩法。不过从现存史料看，还很难证实这一结论。
宋代是蹴鞠发展的鼎盛时期。出现了由12块熟牛皮“密砌缝成，不露线角”，且“正重十四两”（约合430克）的高品质“皮球”。当时市场上售卖的鞠，有数十种之多。
在玩法上，宋代继承了唐代的单球门规则，将之命名为“筑球”。
宋人编写的《蹴鞠谱》《蹴鞠图谱》等，记录了当时蹴鞠的设施、规则、诀窍。比如，每队上场的6人中，包括一名“毬头”、一名“守网”、两名“正挟”和两名“副挟”。比赛时，正、副挟先从守网人那接到球，然后传给“毬头”，再由“毬头”起脚，将球送入网眼之中。④
当时的球技，有所谓“十踢诀法”：
“肩如手中持重物，用背慢下急回眸，拐要合膝折腰取，搭用伸腰不起头，控时必使双睛顾，捺用肩尖微指高，拽时且用身先倒……”
除脚以外，头、肩、背、胸、膝、腿等各个部位，在蹴鞠中都有使用。
一场正规的蹴鞠比赛是什么样的呢？孟元老在《东京梦华录》中详细记叙道：
“左军球头苏述，长脚幞头，红锦袄，余皆卷脚幞头，亦红锦袄，十余人。右军球头孟宣，并十余人，皆青锦衣，乐部哨笛杖鼓断送。左军先以球团转众，小筑数遭，有一对次球头，小筑数下，待其端正，即供球与球头，打大臁过球门。右军承得球，复团转众小筑数遭，次球头亦依前供球与球头，以大臁打过，或有即便复过者胜。”
大意是：这场在皇宫庆典上进行的表演赛，双方各十余人，分穿红色和青色的锦衣，分为左右两队。左军先开球，“以球团转众，小筑数遭”（当是在本队球员之间传球，但具体传法不清楚），然后传到次球头那里，由次球头“小筑数下，待其端正”（如何小筑，如何算端正，也不清楚），再传给球头，打在球头的“大臁”（指腿的两侧）上，让球通过球门高处的风流眼。然后，轮到右军。最后以过风流眼次数多者为胜。
这种两队分列球网两侧、依次序交换球权、以让球进入高处“风流眼”的玩法，有些近似于现代足球（用脚踢）、现代篮球（高空球眼）与现代排球（两队分列网的两侧）的混合体。
图：《戏毬场科范》中所录的宋朝蹴鞠场示意图
近似踢毽子的蹴鞠
相对于上面这种带有竞技色彩的“筑球”，宋代的民间蹴鞠，更热衷于“白打”。“白打”玩法很多，少则1人，多至10人，都有相应的名目。比如：
2人蹴鞠名为“打二”：“两人对立，各用左右膝，一来一往三五百遭。”
3人蹴鞠是为“转花枝”：“各依位相立顺行，子弟茶头过泛，周而后始。”
9人蹴鞠叫做“踢花心”：“一人居中为心，八人皆在边厢为花，依次顺转，四边皆跟花心。”⑤
这些名目，都属于以脚耍球类游戏，玩法近似现在的踢毽子。
图：《三才图会》中所录的3人蹴鞠玩法示意图，玩法类似现在的踢毽子
“白打”这种类似踢毽子的玩法，对体力和场地的要求都不高，娱乐性、观赏性又强，于是，宋代的女性、儿童，也成为这项运动的热爱者。《文献通考》中，记有宋代“女子蹴鞠”的盛况：
“宋女弟子队一百五十三人，衣四色，绣罗宽衫，系锦带，踢绣球，球不离足，足不离球，华庭观赏，万人瞻仰。”
这些参与踢绣球的女性，衣着华丽，球技高超（球不离足，足不离球），让观众们兴奋不已。
经历了宋代的鼎盛后，蹴鞠在明代开始走向衰落，仅剩下“一人场”“三人场”等娱乐玩法，竞技玩法被抛弃。到了清代，蹴鞠就近乎绝迹了。⑥
图：明人杜堇所绘《仕女图卷》（部分）中的女子蹴鞠
历代帝王，喜欢蹴鞠者不乏其人。著名的有汉武帝、汉成帝、唐玄宗、唐僖宗等。
宋代自宋太祖、宋太宗起，许多皇帝亲自投身蹴鞠运动。从元人钱选临摹的《宋太祖蹴鞠图》上，我们可以看到，赵匡胤和赵匡义、赵普、石守信等人蹴鞠时的场景。⑦
显然，这是一种除了游戏用具仍是球，玩法上却更近似于踢毽子的运动。
图：《宋太祖蹴鞠图》
因为《水浒传》的缘故，宋徽宗和高俅喜好蹴鞠，在今天尤其广为人知。书中说，高俅奉王都尉之命，到端王府（当时赵佶还未登基）送笔架。等候时，高俅见端王“足穿一双嵌金线飞凤靴，三五个小黄门相伴着蹴气毬”，突然：
“那个气毬腾地起来，端王接个不着，向人丛里直滚到高俅身边。那高俅见气毬来，也是一时的胆量，使个鸳鸯拐，踢还端王”。
史料中的高俅与蹴鞠，不如小说中的情节丰富。其记载，见于宋人王明清所著《挥麈后录》。当时，高俅奉命去给端王送东西：
“值王在园中蹴鞠，俅候报之际，睥睨不已。王呼来前询曰：汝亦解此技耶？俅曰：能之。漫令对蹴，遂惬王之意。”
大意是说，高俅通过一场“对蹴”，展示了自己的“球技”。至于端王和高俅具体是如何“对蹴”的，《挥麈后录》里并没有说。
图：电视剧《水浒传》中，高俅展示球技
其实，结合上文对宋代蹴鞠的介绍，并不难推测：无论是宋人《挥麈后录》的记载，还是明人《水浒传》中的演绎，高俅在端王面前所能展示的球技，无外乎《蹴鞠图谱》中介绍的“背剑拐”、“秋千搭”等花招，其规则，俱与现代足球有着极大差异——如果端王当日是在府中玩竞技游戏，那么高俅所参与的，当是一种近似于现代足球（用脚踢）、现代篮球（高空球眼）与现代排球（两队分列网的两侧）的混合游戏；如果端王玩的是“白打”，那么高俅所参与的，当是一种更近似现代踢毽子的游戏。不管它是什么，其规则与形式，都与现代足球有着极大的差异。
综而言之，“蹴鞠”从来不是一种一成不变的游戏。它在秦汉之时，确实有些近似现代足球，但后来的发展演变，使它与足球的相似度越来越小。到了高俅的时代，他所踢的蹴鞠，虽然不太容易具体定义，但已不宜说成是足球了。也就是说，“蹴鞠”是一种有着自己独特的演变历程与演变方向的中国古代运动。
注释
①张孟杰：《我国古代蹴鞠的演变》，《体育文化导刊》2015年第3期。
②田志生：《中国古代蹴鞠发展演变的研究》，北京体育大学2015年。
③⑦陈子：《从蹴鞠文物看蹴鞠运动的发展演变》，河南大学2014年。④⑤《中国体育史参考资料 第1辑》，人民体育出版社1957年，第80~82页。
⑥王俊奇：《蹴鞠衰亡历史原因再研究》，《体育文化导刊》2018年第9期。
推荐阅读
《弟子规》，一本粗制滥造的儿童读物
鲁迅去世时，同时代之人对他的评价
“德国下水道让青岛百年不淹”之说始末
