走ることについて語るときに
僕の語ること
?村上春樹?
《当我谈跑步时我谈些什么》这本书记录了作者在长达四分之一个世纪里，日日坚持跑步时的所见所闻、所惑所思。这是村上春树第一本只写自己的书，讲的是一个人怎么样通过跑步去悟道的感觉，不只是悟出一个小说家的真实，锻炼出一个小说家的身体、精神和意志，还锻炼出一个人之所以为人的境界。

8
主播 | かんか  ·  编辑 | KUMO

しかし十年ぶりにケンブリッジの町に戻ってきて（この前ここに住んだのは1993年から95年にかけての二年間だ。そのころはビル?クリントンが大統領職についていた）、チャールズ河を目の前にしたとき，「走りたいなあ」という気持ちがどこからともなくわき起こってきた。川というのは、よほど大きな変化がない限りだいたい同じように見えるものだが、チャールズ河はとりわけ昔のままに見えた。歳月が経過し、学生たちの顔ぶれが入れ替わり、僕が十年ぶん年を取り、文字通りたくさんの水が橋の下を流れていった。しかしそれにもかかわらず、川そのものはほとんど寸分の変わりもなく、昔の姿をとどめていた。滔々とした水の流れが、ボストン湾に向かって音もなく進んでいく。それは川岸を浸し、緑の夏草を繁らせ、水鳥たちを養い、石造りの古い橋の下をくぐり、夏空の雲を映し（冬には氷を浮かべ）、とくに急ぎもせず、休むこともなく、多くの検証をくぐり抜けてきた揺らぎのない観念のように、ただ黙々と海に向かう。
然而时隔十年，重返剑桥这座小城(上次在此处居住是一九九三年至一九九五年的两年间，当时比尔·克林顿总统正在任上)，眼前重见查尔斯河，心中不觉涌起一个念头：“真想跑步呀!”河流这东西，除非有过极大的变化，大体看上去相差无几，查尔斯河尤其一如往昔。岁月流逝，学生们的面孔交替更换，我则年龄增长了十岁，恰如那句话所说：往事如烟。尽管如此，河流却仿佛没有丝毫变化，依旧保留着昔日的姿容。滔滔的流水，向着波士顿湾无声逝去，它浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，从石造的古桥下穿过，夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌，不急不躁，无休无止，仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默流向大海。
日本から持ってきた荷物を整理し、いろんな事務手続きを終え、いったんそこに生活の場を設置してしまうと、僕は再び熱心に走り始めていた。早朝のひきしまった空気を胸に吸い込みながら、走り慣れた地面を蹴って走ることの喜びが、生活の中によみがえってきた。靴音と、呼吸音と心臓の鼓動とが絡み合って、独特のポリリズムを作りあげていく。チャールズ河はレガッタの聖地のような場所で、いつも誰かがそこで艇を漕いでいる。僕は彼らと競争するようなに走る。もちろんおおかたの場合レガッタの方が早い。しかし川上に向かってのんびり漕いでいく単艇とは、場合によってはいい勝負になる。
整理好从日本带来的行李，办妥各种各样的事务性手续，一旦布置完毕在此的生活场，我便再度热心地开始了跑步。敞开胸怀呼吸清晨那紧凑坚韧的空气，蹬踏跑惯了的地面，奔跑时的喜悦重又苏醒过来。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处，营造出独特的交响节奏。查尔斯河是一处划船比赛圣地一般的所在，永远都有人在河上划船。我仿佛跟他们竞赛似的跑着。当然，一般是划船者的速度更快。然而我与朝着上游悠然划行的单人划艇，有时也会上演一场激烈的比赛。
ボストン?マラソンの開催地ということもあるだろう、ケンブリッジはランナー人口の多い場所だ。チャールズ河沿いには延々とジョギング用の道路が続き、その気になればどこまでも、何時間でも走っていくことができる。ただし自転車用の道路と兼用になっているので、背後からスピードを出してやってくる自転車に常に配慮しなくてはならない。ところどころに路面の割れ目があるので、それにつまずかないように注意する。長い信号にひっかかって、待たされるのも興ざめだ。しかしそれを別にすればとても気持ちの良いコースだ。
大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系，剑桥是个跑步者众多的地方。查尔斯河沿岸，延绵不断地辟有健身跑步专用的道路，只要你乐意，可以无休止地跑下去，跑好几个小时。只不过它还兼作自行车道，你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车。路面上不时出现裂缝，你还得注意别绊了脚。撞上长长的红灯而不得不等待也令人扫兴。不过除此之外，它的确是一条愉快的慢跑路线。




嗨，你还在看吗？