文/南菡
大暑时分，江水倒灌。每年的这个时候，岷江涨水，翻过低矮的堤坝，村前村后的两条河就汇在了一起。村成了一个岛。洪水也就维持一天的水位，第二天即退去。就是这一天里，村里最是热闹，像过年。人们走到屋外，站在高处看水，脚尖抵脚背，常有被挤下水的。这免不了引起一阵哄笑。落水的人笑呵呵地爬起来，赶紧回家换了衣服，又来看大水。在我记忆里，水面是宽广的，近处的水清澈见底，可以看到鱼群和泡涨了从土里飘出的花生；离岸越远，水流越急，也变得浑浊，只是倒映了蓝天白云，也不觉浑浊。我的家坐落在一个江边小村，土烟和花生是两大主要作物。涨大水时，烟草已经收割完了，花生在地里，快要成熟。绿色的花生叶冒出浅水，成片成片的，南南北北。常有凸于水面的小山包，上面也种着花生，看去就是青色的岛屿。划着木船的青年穿梭其间，他们登上山包，在上面烤鱼，冲岸边的人挥手。小时候，家里属我最不安分的，大水正盛，就要扯着父亲的渔网下水，常被母亲一顿狠说。傍晚，水退。众人嬉闹着朝水边走去，自是少不得满载而归。夜幕下，炊烟袅袅。家家飘出鱼肉的香味，猫儿吃腻了地舔着爪，斜卧在门槛下，有一下没一下地摇尾巴。因这涨水，我还没少闹过笑话。年纪渐长的我背着父母，取下了木船，从竹林里扯了一条篙子，就往洪水边去了。我踩着水把船推出去，待它浮稳，我一下扑上了船，由于第一次出船，没什么经验，我的下巴搁到了船板，疼得像尿急。学着父亲的样子，我把篙子抵到水下，用力一推，本以为船会一下走远，不想花生地被水泡软了，篙子陷了进去，我又往外使劲，这才拔出。再次拨水，我学聪明了，不去碰地，可篙子太长太重，我只能在船的一边拨水，受力不均匀，船险些翻了，差点儿把我整个儿地盖在水底。折腾了一上午，山包近在眼前，我急忙划船，船刚碰到山包，我就放下篙子，咚咚地朝它跑去，然后……就掉进了水里。原来，船没停稳，我应该把篙子穿过船绳，再插在实土里。我扑腾几下，就拽住花生茎出了水，爬上了山包。我是打算在山包上烤鱼的。然而，我只带了个打火机。更气人的，我忘了拴住木船。离岸的洪水很急，我一转背，船没了。然后，我饿着肚子，晒了一下午的太阳，直至傍晚水退，我淌着变浅变慢的水上了岸。我家的船，在我还在山包上晒太阳的时候，被我父亲从屋后的竹林捡了回来。这事直到现在，家里人还常拿来取笑我。只是可惜，今年的大水我是看不得了。外出求学，每到这大暑时分，也是极其想家的。想家里的人，想那汤汤的水，更想那水中央的岛。岛上的人应该早已挤上长堤了吧，看着那从珠峰而来的水，欢呼高喊着。不由想到当年与家人看水之情景：
余观泥溪之洪，临嘉岷之堤，如随子安，登滕王之阁，或譬曹公，观沧海之魄。风雨如骤，江水暗度，朗朗月明，浩海已成。翌日，父携余及弟，往车水码头。至，已人山人海，钱塘之潮如盛尔？遂挤一角，伸长脖子，以观盛景。天青云渺，江面阔平，气息湿润，夹江泥之腥，草木之清。远山如黛，卧蝉之眉形，美人之体态；山根屋舍，白璧之楼，琉璃之顶，日光澄澄，锦鲤之鳞。目之所及，水行湍急，暗波汹涌，时有浮木、断竹飘下，雀栖其上，如赤壁之下放舟江翁，怡然自乐。燕尾剪水，百虫登岸。余觉手有异动，察之，盖一小虫，灰头土脸，眼如芝麻，触须悠悠，似有言语，哀天公不作美。弟呼之害，欲拍之，余道此乃沈复之童趣也，遂作罢。归之，救瓜于乱草荒地，父呼无水，偏水又涨之。携瓜回屋，狗匐打滚，见主人归，摇尾相迎。
作者简介：原名陈秋伶，现澳门大学中华医药研究院研究生，四川宜宾人，平时科研之余喜欢写作。