（第四回）
故事情节已经清楚，人物的性格已经明白，所以以后苔丝再遇到什么样的问题，她会怎么应对，我们就有了一个大概的了解。书读到这里就可以暂时放一下，但是我们好像还漏掉了什么东西，漏掉的是什么呢？这是作者在这一部分，对后续的情节发展和人物命运所做出来的精心的设计和预示。
第一个线索，就是和克莱尔第一次相遇。克莱尔是苔丝遇到的第一个心动男生，在他们村庄传统的舞蹈仪式上，克莱尔和他的两个哥哥路过苔丝的村庄，他和那些女孩子跳舞，却错过了苔丝。
苔丝对他一见钟情，克莱尔是她第一眼爱上的男生，也是最后陪伴她的人。从这个方面来讲，克莱尔是苔丝自始至终的爱人。两个人的初相遇，一个是正当妙龄的少女，一个是脚步匆匆的过客，在各自最美好的年龄相遇，却擦肩而过，失去对方。这样的初相遇，有极强的预示性。
第二个，苔丝作为凶手的预示。家里的老马被撞死之后，苔丝的父亲执意不肯出售马匹和马肉，而是把它葬在了他们家的院落里，一家人都在大哭，唯独苔丝神情淡漠，面色苍白，好像把自己看作了女凶手。这种比喻可以和最后苔丝杀死德伯之后的表情做一个对比，这也暗示了苔丝后来的命运。
第三个预示，是苔丝和德伯的悲剧关系。她初次见到德伯，德伯摘了玫瑰给苔丝戴在胸前，苔丝却只顾低头，看胸前的玫瑰花，冷不防被玫瑰花刺扎了。按照当地的迷信的说法，让玫瑰花扎了，这是个不祥之兆。少女时代的苔丝总是低着头，对身边的危险浑然不觉。
第四个，苔丝因为这一段的经历不再信教。苔丝在孩子死后，因为当初没有经过洗礼，牧师不给孩子安排教会的葬礼，苔丝便拒绝了宗教。这一点，苔丝和克莱尔有了相同之处。小说的最后，她在巨石阵中的异教祭坛上睡着，而不在乎别人的说道，就是在这个时候奠定的心理基础。
到现在为止，我们知道了苔丝第一阶段的遭遇及其原因。从她的性格特点，我们可以判断出，她在以后人生关键时刻的选择。

如果说第一阶段的人生经历是纯真与逝去，第二个阶段的主题则是爱与遗弃。
在苔丝生命的第二个阶段，爱是主题。主要写苔丝对爱的憧憬，期待，还有恐惧，抗拒，以及她因为爱而受到的磨难。她自己发自肺腑的爱着克莱尔，但是过去的经历让她犹豫，让她煎熬。
苔丝爱克莱尔，爱他充满智慧，觉得他全身都是十全的男性美。苔丝听他的竖琴听得着迷，觉得克莱尔会用音乐创造出梦境来，把可怕的幻象赶走。
那么克莱尔是什么样的人呢？他能够承担起这份爱吗？
克莱尔是牧师之子，却不像他的两个哥哥一样去上大学，当牧师，而是想学习种庄稼将来办农场。克莱尔对农村和农业生产抱着传统的观念，认为那是未经污染的天然的领地。
哈代说克莱尔是近些年出现的新式青年。他的确有新思想，他批评贵族的特权和腐朽，他也看不上知识阶层和宗教人士的说教、做作和虚伪。在恋爱上，他是传统的观念，具体说这是处&女情结，他把得到苔丝作为他新思想的最大收获。
克莱尔其实是社会转型时期的典型的青年，而不是彻底的新青年。看他的生存处境和思想：在社会阶层上他不是资产阶级，也不是农民阶级，他的职业不稳定。在思想上新的不彻底，旧在骨子里。全书从头到尾，他的农业是否让他安身立命，都没有肯定的说明，这样的人可靠吗？

简单的说，再次遇到苔丝的克莱尔，还处于人生的摸索阶段，不知道自己要什么，能够干什么。我把这样的人生状态称作是一个站在沙丘上的人，正是他这种游离和不确定性，导致了苔丝陷入困境。克莱尔不是妈宝，相反，他觉得自己特立独行，什么都懂，但只是他自以为。这和我们现在大学生非常像，既觉得自己什么都会，能改天换地，又没有办法脚踏实地，做好身边的事情。
他爱苔丝，是因为他觉得苔丝纯洁无瑕，是他对完美女性的想象，他爱的并不是苔丝本人。他浪漫化了苔丝。两人相互爱着自己想象出来的对方，互相把对方不可靠的表象当作了保障，这种爱叫人不踏实。
新婚之夜，克莱尔说出了他在伦敦和一个女人有过48小时的生活，他的坦白得到了苔丝的原谅。毕竟，女人更看重未来，男人还看重过往。于是，苔丝的坦白让克莱尔心里瘫痪。他的思想立刻反转，克莱尔反复说，我原来爱的那个女人并不是你，是另一个模样和你一样的女人。他对苔丝的态度全然变了，然后撇下她一个人远走巴西。这样的分开会将苔丝致于何地？苔丝的处境又是如何呢？
克莱尔决定和苔丝先分开，不是分手，让时间来消化。克莱尔说走就走，而苔丝的境遇却发生了翻天覆地的变化。她如何应对这个改变呢？命运又如何把她一步一步推向悲剧呢？
分开的时候，苔丝告诉克莱尔说，她可以回娘家。可是她家里这时候是什么状况呢？父母相继病重，家境每况愈下，她只好再次离家，到处找活干，打短工。苔丝没有读过什么书，在城市里面也没有一技之长。我们在农村里面学到的那些东西，在城里完全都用不上。
写到这里，我非常痛恨几十年来的城乡二元化，以及城乡差距。现在都二十一世纪了，作为一个农村人，我的心里充满怨恨和悲伤。

这时候，德伯又找到了苔丝。这次出现的德伯是个什么样的人呢？他在传教布道，叫人行善，从一个花花公子变成了虔诚的教徒。他说自己认识到了原来的错误，希望能够弥补苔丝的不幸，通过这样能救赎自己有罪的灵魂。他这种变化是不是有点太大了？
苔丝当然不会相信的，因为受到了克莱尔不信教思想的影响，苔丝也不相信德伯那套说辞，并且用克莱尔曾经给她说过的话，答复德伯。德伯受到冲击，马上抛弃了宗教，又回到了爱和欲的纠缠中。德伯为什么前后转变这么快呢？这么容易就受到影响呢？原因在于他的信仰基础本来就不牢靠。
德伯是个什么样的人？他出生于新兴的商人家庭，他的父亲还有贵族梦，想弄一个贵族的姓氏来装点门面，而他对此是一副嬉笑嘲讽的态度。虽然他爱苔丝，但是他的爱是对美貌的贪欲，他从一个花花公子到浪子回头，可能是由于牧师的执着劝说，也可能是因为母亲去世的一时的触动。苔丝一点破这点，他立刻故态重萌。
爱一个人，首先得想清楚你爱她的到底是什么？是外表？身体？知识？背景？还是其他？想清楚之后，后来分开的几率就小很多。现在太多夫妻因为爱情而结合，因为厌倦而分开。也有更多的拉郎配或者相亲的人，反而安心的过了一辈子。没有期望，就没有失望。没有轰轰烈烈，那就细水长流。只要对方身上还有自己想要的，这种感情就持久。
让德伯奇迹般幡然悔悟的牧师是谁？是克莱尔的父亲，多么有意思的情节。读作品时可感受到哈代意味深长的幽默。德伯的转变，反映了作家对宗教的怀疑态度。对德伯来说，宗教缺乏说服力，道德也不起作用。对克莱尔来说，传统的观念根深蒂固，他的思想很旧，两个人都带有社会转型期的特征。德伯看出了苔丝的困难处境，他立刻采取实际行动改善苔丝家人的生活。在苔丝父亲去世，房租到期，一大家人无处安身的情况下，德伯借机提供住处给苔丝的家人，苔丝被迫与他同居。
这时，克莱尔回来了。他在巴西生了一场大病，认识到了苔丝的纯洁和善良，也意识到了自己的懦弱和虚伪。时间和距离治愈了他的伤痛，但是他没有意识到，他这种行为给他的妻子带来的伤害已经难以弥补。这种弥补是要用两个人的生命为沉重代价的。
克莱尔回来之后，还是会面临什么局面呢？
苔丝被置于一种难以言表的尴尬之中。她要面对两个都口口声声说爱她，又都以不同的方式深深伤害过她的男人。一个是她不喜欢的，但是为了生计，不得不跟他在一起。德伯不仅玷污了她的纯洁，还毁掉了她做人的尊严。另一个是她深爱的丈夫，他在不应该离开的时候离开，在不合适的时机回来。
在丈夫面前，苔丝无言以对。在不断变化的环境中，苔丝一直竭尽全力的坚守自己的纯洁和善良，却一次又一次的被利用，被剥削，被玷污。她的固守，她的坚持从根本上来说被忽略了。可以这么说，克莱尔的回来唤醒了一座沉睡的火山，唤醒了苔丝的爱，也激发了对德伯的恨，把苔丝推到了爱与恨两股力量碰撞爆发的临界点。
苔丝奋力一击，德伯死掉了。这是压抑已久的愤怒的爆发。（未完待续）
每个工作日下午17:00准时更新，不见不散。

专注教育，读名著，读好书，一起努力。