学校教学楼的后面，是一块长方形的大空地，比教学楼前面的操场只小一点点。这块空地没什么人走，长了很多草，我们就叫它草坪。草坪的西边是一间长长的屋子，长年锁着，里面放着龙船，我们就叫它龙船屋。
     龙船屋一共有六个窗户，东边西边各三个。六个窗户都没有钉塑料膜，也没有装玻璃，连窗户扇子都没有，只有一条条圆圆的窗棂，裸露着。那没刷漆的窗棂棕灰色里泛着白色，用手拍打、曲指敲一敲，那声音很特别，像掺和了一个老人冬天里的呼吸。窗棂的表层很松脆，用指甲轻轻一掐，就能掐出个棕黄色的、弯弯的小印子。
     龙船屋的窗棂比较密，开始的时候只有娟子和小良能钻进去。大家脑袋也没差多少啊，钻不进去的同学可不甘心只在窗外看着。大人总说：“东西是死的，人是活的”。那么多窗户呢！那么多格子呢！大家就一个格子一个格子地去试，先试东边三个窗户的第一层格子。看上去所有的格子都是一样宽，实际上，每根窗棂都有细微的差别。如果两根挨着的窗棂正好都向外弯一点，像罗圈腿那样，那这个格子就能宽不少了。或者两根挨着的窗棂，都比较瘦一些，那这个格子也能宽一些了。
     东边窗户的第一层格子试完后，不仅又钻进去了几个人，大家还发现了一根松动的窗棂。接下来的日子里，大家每天都悄悄地跑去摇一摇那根窗棂。大约一两周后，那根窗棂终于被高大壮实、浓眉大眼的大张良举在手里了。大张良举着窗棂，蹦跳着招呼大家都钻进龙船屋，大家都钻进去之后，大张良再把松动的窗棂安上，还对着心领神会的同学们做了个鬼脸。我们才进去一会儿，就来了个四年级的大哥哥，隔着窗户问我们：“你们怎么进去的？”
     “钻窗户进来的呀！”
     “你们的脑袋真小呀！”
      “嘿嘿！是呀！”
     龙船屋的地面硬硬的，但不是很平整。四面是白色的石灰墙，靠近地面，刷着将近一米高的蓝绿色颜料。因为发潮，有些角落里的墙面长出了黑色的霉斑。天花板是很多木条密密地架在几道圆木横梁上，还残存着一些天蓝色的油漆。
     龙船屋里只放着长长的龙船。龙船被翻了过来，放在几个矮架子上，看上去活像一个大怪物：长着好几组又粗又短的圆腿，背着细细长长的硬壳，那快抵着地面的龙头，就像怪物的长嘴巴，在往地上找吃的呢。
     “不要乱摸龙船，小心龙王生气了，让你尿床！让你肚子疼！”刚进龙船屋，大家就互相提醒，小心翼翼，对龙船非常敬畏！
     龙船屋非常宽敞，一会大家就高兴地玩起来。从此，龙船屋，成了我们课余去的重要地方之一。我们在龙船屋里玩各种各样的游戏，像抓人、跳绳、打靶、丢手绢、踢房子……玩抓人和打靶的时候，因为有龙船做掩护，比在别的地方玩有意思多了。有时候我们也会趴在窗户那只是看下雨。下雨天，六个窗户都挂上了一道水帘。雨点打在屋顶的瓦片上，打在龙船屋西边菜地的各种叶子上，打在龙船屋东边的草坪里，嗒嗒嗒!啪啪啪!刷刷刷!世界上只剩下落雨的声音。透过水帘，天地都灰蒙蒙的。西边远处的牛栏屋顶，每逢下大雨就升腾起一阵阵水雾，就像冒着烟。刮大风下大雨的时候，大风就夹带着雨从窗户那扑进来，窗户下面那一小块地湿湿的。大家兴奋地围着那一小块湿地，等着下一阵雨扑过来，看谁能够敏捷地躲开。
     有一次，小良突发奇想地爬上了龙船，面向龙尾，骑坐在龙头那块的船底。他把船底当鼓，拿了两根小木柴敲“鼓”，还学大人那样，边敲“鼓”边唱龙船歌。其他男同学一看，也都蹭蹭爬了上去，面向小良，骑成一溜。都坐好后，小良边敲“鼓”边唱龙船歌，小良唱一句，其他男同学跟着唱一句，同时双手还有节奏地“扒船”。他们学得活灵活现，俯身、仰头、顿下巴，甩着声音唱龙船歌……像真的在大江扒龙船一样。
     没想到小良能想出这样的主意。小良是班上最矮小的男生，学习可不怎么样，经常被老师批评，没想到爬上龙船后像变了个人。大家早就忘了别惹龙船生气这句警告，说不定，龙船也想和我们玩呢！
     龙船平常就这样老趴在屋里，还被锁着。只有端午节的时候，人们才把龙船翻过来，抬出屋子，下到大江里。
     端午节是农历五月初五，只有一天，好像不怎么重要，重要的节日都得过好几天呢。像过年，从小年腊月二十四开始到正月十五呢。像中元节，从七月初十到七月十五呢。但是，从端午节的乡俗来看，端午节几乎要和过年一样重要呢。
     第一，只有端午节送的节礼和过年一样，是有名字的。端午节去外婆家送礼叫做送端节，过年叫做送年节。问人家女儿女婿咋样，就问：“年节端节都送了些啥呀？”
     第二，只有端午节和过年一样，是要请龙王的。正月初一必打龙灯，五月初五必扒龙船。扒龙船，可比打龙灯麻烦多了。打龙灯，总归像是耍把戏；扒龙船，可是来真的，扒不好翻了船什么的，那可是很危险的
     第三，端午节不仅要吃一桌好饭菜,要给孩子们添一身新衣裳，它还和过年一样，有很多它独有的乡俗。
     端午节的有些乡俗，非常格外，让人想不明白。插艾叶、菖蒲，挂新蒜，抹雄黄，打端阳水，请龙王，盼端阳雨，都还说得过去。因为正好那会儿艾叶菖蒲新蒜长好了，那会儿虫子什么的开始活动起来了，那会儿要防止长痱子长“坳嘴”了（应该是这两个字，“坳嘴”是热天身上长的大包，会红肿灌脓，最后破裂流脓，就像身上长的小火山，火山不也像山坳的嘴巴吗），那会地里庄稼也需要龙王下雨了。这些乡俗都是能想明白的。但是，端午节为什么要包粽子呢？为什么要凑“五子”呢？为什么非得扒龙船比赛呢？我怎么也想不明白。
     粽子只是端午节的时候才做，也只有端午节前才能买到包粽子的簝叶，不知道产簝叶的地方，他们其他时候包不包粽子呢？反正有一年秋天摘茶籽的时候，我找大舅舅要粽子吃，大舅舅笑着说：“这个时候吃什么粽子？请你吃聪子咯！”
     “请你吃聪子！”我没大没小地给顶了回去。
     吃“聪子”，就是要在你头顶敲一敲。为什么要敲？因为你从头顶到脚底，太实太堵了，不通，要把你敲通一些。敲通了就变聪明了。
     为什么只是端午节的时候做粽子吃呢？反正是用干簝叶，其他时候也可以做呀？
     为什么端午节的时候不把糯米做成别的吃呢？糯米做成麻糍更好吃呢，还简单，随时可以做，为什么非要做成粽子呢？
     为什么非要用簝叶呢？如果是要取那个绿绿的颜色和它的清香，那可以用竹子呀。到处都有竹子，还不需要那么多棉绳麻绳绑呢！
     我去问大人们，大人们却也说不明白。奶奶不耐烦地说：“自古历来就是这样咯！”
     “自古历来？那到底是什么时候开始的呢？”
     “说了自古历来就是这样！自古历来的事，我咋晓得呢？前面的人怎么做，后面的人照着做，自然有它的道理！”奶奶老是教育我，和人说话不要封言阻句，但是奶奶和我说话却经常像甩给我一道硬硬的墙壁，然后她自己还黑着脸走开了。
     端午节要凑“五子”也很奇怪。粽子是其中一子，还要另外找四种“子”，以凑齐“五子”。包子、盐鸡子、盐鸭子、葵瓜子、西瓜子、绿豆子、黄豆子、麻子、蚕豆子……只要是吃的，名字最后一个字是“子”就行。经常我嚼着嚼着端午的“五子”，我就要问大人为什么。因为我自己实在想不明白。过节不是都要讲究吃鸡鸭鱼肉加豆腐吗？搞这些平平常常的豆子瓜子算什么过节呢？
     妈妈说：“五月初五，什么都要凑五样咯！”
     那为什么是凑“五子”，不是五瓜、五菜、五果、五豆,不是鸡鸭鱼肉加豆腐呢？不是六月初六凑六样，七月初七凑七样呢？
     谁也没能说清这个问题。爷爷说：“所有的乡俗都只是一种纪念形式咯。”
    “那凑五子纪念什么？”
    “纪念端午节呀！”
    “为什么要纪念端午节呢？”
    “就是想纪念端午节咯！”
     我生气地跳了起来，大喊道：“不是这样回答问题的！”
     简直和从前有座山的故事一样，又绕回来了。爷爷却只呵呵地笑着。
     扒龙船比赛也很奇怪。要请龙王下雨，龙王庙里上香放鞭炮不就行了吗？不行还可以加上摆供品、敲锣打鼓什么的。为什么要搞扒龙船这么个活动呢？端午节那会儿，田里地里的事情多着呢。端午节的时候，大人们总是匆匆忙忙的，为什么还要搞扒龙船比赛这么麻烦的事呢？
     奶奶说：“这也嫌麻烦那也嫌麻烦，做只猪咯！”
     奶奶还说：“不来点真的，还想龙王真给你落雨咯！”
     奶奶又说：“有什么龙王呢，神仙菩萨都是人拟起的。”
     奶奶的回答，真让我震惊！也让我更加糊涂了。拣麻烦的事做？聪明人不是都想法子，哪样方便哪样来吗？龙王是人拟起的？那还请龙王？那不是自己骗自己吗？我越想越糊涂！想不通的问题更多了。 
     虽然我想不通为什么要扒龙船，但是端午节，我最期待的就是看扒龙船。每年端午节前一天晚上，我都要提醒奶奶要早早地叫我起床，要早早地做早饭。每年看扒龙船，都是奶奶带我去。奶奶总是相信，这种特殊的时候，最容易出事。别玩水掉江里了啊，别在江边被吓着了啊，别被人挤了踩了啊……有这么多可能的危险，必须她自己带着我。我们有时候走小路，沿着侯家屋场西边穿过余里，再从江边菜地的东边走到飒园那里，从飒园南边绕到飒园西边的江堤上，一会就到了过大江的码头那里。有时候走大路，穿过村里最大的一片田野，在小拱桥那往左拐，穿过栎树下到达码头那里。
     每年扒龙船的时候，天气都变暖和了，大家都穿上了明丽的夏装，天地之间好像也明朗了不少。之前一片深绿色的瓜地里，好像一夜之间长满了淡绿色里泛着白色的瓜。田间的稗子草，终于长出了跟禾叶不一样的绿色，连小孩都能认出来了。
     到了江边，眼前一下子变得开阔无比。平常花白的石头滩，仍然是花白的。平常白花花的沙滩，却也变得一片花白了。沙滩上、石头滩上，江堤上，甚至江堤边的菜地里，都有人，三三两两的，或站着或蹲着。江对面又高又陡的江堤上，也站着很多人。人一多，奶奶就不让我自己走了，紧紧地抓住了我的手，好像我会趁人多挣扎着溜走，然后钻过人群跳进大江淹死一样。想到这点，我就忍不住咯咯咯地笑起来。奶奶见我笑，也笑着说：“热闹吧？好玩吧？”
     我确实很喜欢看这种热闹。周围的人都心情极好，都远眺着，即使和边上的人聊天，也都微眯着眼远眺着聊天。那神情，看着和他们平常都不太一样，都像变了个人。
     龙船也变了个样。新刷的油漆使龙船看上去非常有活力。龙头，终于不是那往地上找吃的怪物嘴巴了。远远望去，只见龙头高高昂起，令人肃然起敬。龙船上打鼓的人穿着一件很特别的衣服。划船的人穿着统一的背心短裤，看上去非常精神，但是看不出谁是谁。
     有一年，爸爸也扒龙船了。那一年，奶奶特意带我钻到了沙滩上的第一排。但是看扒龙船，可不是看戏，船被雪白的水花簇拥着，几秒钟的功夫就远去了。我睁大了眼睛屏住了呼吸，也看不出哪个是爸爸。只觉得船上的每个人都差不多，都喊着号子使劲划着，浑身是劲，很有气势。我想像不出平常文文弱弱干不了啥重活的爸爸，怎么就能扒龙船了，船上那些浑身是劲的人，哪个也不像爸爸呀，但爸爸确确实实在船上扒船呢。
     给冷水洲的人们表演了几趟，龙船就顺流而下去比赛开始的地方集合，有时候好几艘龙船会一直逆流划过来，有时候却在看不到的下游就结束了比赛。但是龙船歌和一声接一声的鼓声，无论船在不在眼前，都会穿过鼎沸的人声传到耳边。那调和词都特别好记，只听一遍，就像在耳朵里生了根一样，再难忘记。
     龙船歌来来回回只有四句：
    扒船吗？摇船？（咚咚！咚咚咚！）
    扒船！摇船！（咚咚！咚咚咚！）
    扒得好吗？摇得好？（咚咚！咚咚咚！）
    扒得好！摇得好！（咚咚！咚咚咚！）
     像大江之上有两个人对话，一个来来回回地问，一个不厌其烦地答。那回答总是“都好！””都行！”又像一个人在反反复复地自问自答，最后也不知道他到底选了哪个答案。总之，没有明明白白地选定一种答案，没有明明白白地回答一个问题，就像爷爷回答我的端午节问题一样，含含糊糊的。
     长大后，我慢慢知道了端午节更多的故事。知道了更多的故事，我的关于端午节的问题，好像都能想通了。我终于能理解龙船歌和爷爷回答里的含糊了。