用文字记录生活
在无桌的书房读书文/张溢(陕西洛南)
书房是用来读书写字甚至画画的。
现实生活里,尽管太多的城里人都有了宽敞的多居式洋房或别墅,但真正在家里设置一个读书写字或者画画地方的人还真的不多。许多人家里所谓的书房,其实就是正在读书孩子的卧房,摆放的是孩子的课本和课外书。至于大人,几乎根本就没有几本书,甚或不读书。单位的破事都干不完,谁有心情读书呢?单位的报纸都不想看,还自己买书读?有时间不会耍手机看抖音么!书中自有黄金屋?书中自有颜如玉?少扯淡吧!
我有自己的三居室是在十五年前,那时候留置了一个房间计划做书房,在此之前买的那些文学时政新闻历史的图书刊物和报纸都妥妥的装在纸箱子,当时经济拮据不允许置办书柜书桌,更没有财力请名家刷一幅书画或雕刻一个书斋匾额。至于弄个茶海或者功夫茶一类更奢侈的东西,那就更是天方夜谭了。虽然我在好多不读书人家摆放了几本书的所谓书房里见过这高级玩意。
后来,经济终于允许了,我给书房置办了个五门书柜,占据了整整一面墙。然后,将纸箱子里囤积了多年的图书分门别类装进去,一看还很像一回事:文质彬彬,整洁靓丽,像个读书人。再弄来三两幅名人字画,挂在书柜对面的墙上,隔三差五换一幅,便有了常换常新的意味,挺幸福的。我又弄了一把靠背椅子,虽然不能晃动和旋转,却也算是和书柜匹配,就差一个书桌了。但是这个桌子我却一直都没有买,不是舍不得买,是因为我觉得读书实在不必非要趴在桌子上,写作也不用趴在桌子上,用手机或者电脑噼里啪啦就敲出来了,至于书法和绘画,咱也不会弄,索性就更不必买了。同时,孩子大了,学习睡觉要占一个房间,我就觉得这个书房实在是有必要作为一间客房留下来,总不能上老家来的人去住旅馆或睡沙发吧?
我喜欢读书,虽然没读出黄金屋和颜如玉,可就是改不了这个臭毛病,每年订阅和购买图书的费用不下两千元,读书的字数多少万自己也算不清,反正是一本一本又一本的阅读。以至于家人都骂我:读那么书能吃能喝能当钱用?甚或多次一拌嘴就动手撕我视若生命的书。我自然是拼命保护,不惜动用武力警告:“你可以把我扫地出门,但是绝对不能动我的书!”
喜欢书的人嗜书如命,一如爱钱的视钱如命一样。我看过的书也舍不得送人,要一本本平整的摞起来,以至于书柜之外四个床头柜上也堆起了一米多高书山,就连阳台上也压了两箱子书,可我还在不停地买书。家人说:“家里之所以乱,全是你那些破书放的……”客厅的沙发靠背上、床头的台灯前,甚或卫生间的凳子上,随处都有可以拿起来看的书。家人就又数落我:“读那么多破书你还是你,没出息……”我默然无语,坚守“任尔风吹雨打,我已岿然不动”的哲学,靠在沙发上,依在床头上,蹲在马桶上,该看书照看书,有时哈哈大笑,有时掩卷沉思,自是觉得读书自有乐趣:能安慰灵魂,能让自己平静、理智、满足、启发……这难道不是读书的乐趣?
我没有统计过自己的图书有多少种多少册,估摸着起码上万吧。我不是学者不是教授不是作家不是官僚,我就是个爱读书的傻子,我读书不迷信西方的也不迷信某一个作家的,想读啥就读啥,只有喜欢就行,但是却绝对不是低级趣味的,一定是历史文学经济美学哲学军事的,包罗万象,趣味盎然……
作为一个爱书和爱读书的人,没有正经的书桌和书房甚至书斋匾额其实都不是事,有事的是没有一个爱读书的孩子来继承和阅读这些书,那才叫可悲哩。如果那样,家里藏再多的书最后都被当废纸处理了,才是伤心伤情的事。好在孩子挺喜欢读书,这让我有些喜欢,有些满足,觉得自己总算没有辜负耕读传家的愿望。于是,孩子如果想买什么书,我就大方的支持。对于花钱买书这个事情,我有一个朴实的想法:抽一包烟喝一顿酒都几十几百哩,咱不抽烟不喝酒把省下的钱用来读书,那怕没有用处起码不伤害身体,何乐而不为呢!
每每读书之时,我就会想起作家莫言在诺奖颁奖典礼上说的那句话:文学是无用的!是啊,文学是无用的,读书何尝是有用的?可那么多的人还是沉湎于无用的文学。我为什么就不能沉湎于无用的读书?如今,我还有一个梦想:要是再换新房的时候,我一定要弄一间屋子,把四周的墙从天到地整个订成书架,放满所有的书,然后弄一个带桌子的大床,在床周围再加上一圈台板,摞上喜欢的书,可以躺着阅读,随手取放,可以坐起写作,自由随意。当然,如果还有香茶氤氲,还有丝竹动人,那就舒服地给个神仙也不换啦……
437057421@qq.com