文章经Vista看天下授权转载（ID：vistaweek）
如果说最近的互联网上还有什么值得高兴的事儿，那可能只有古天乐&宣萱这对“世纪CP”合体了。
前段时间，他俩为了宣传新电影《犯罪现场》参加了一个扫楼活动。
在回答“印象最深的一场戏”时，越来越放飞自我、爱开玩笑的古仔险些将#老牌影帝为了殴打女搭档苦等17年！#送上热搜。

欢乐之外，CP粉们尝到的更多还是糖。
主持人：只要是古仔找你的电影，你就会拍吗？
宣萱：对！
这个斩钉截铁的“对”字一下就让大家回想起，当年两人合作时，宣萱片场忘词，古仔是如何化解NG尴尬的↓↓

一口陈年老糖，小编先嗑为敬。
不管是不是他俩的CP粉，90后们一看这造型就知道是《寻秦记》，只不过可能还需要点时间反应：
古萱上一次合作的这部戏已经是18年前的作品了，是古仔转战大荧幕前拍的最后一部电视剧，也是国内观众对“穿越时空”的最早印象。
1
当年谁不想回到古代谈恋爱？
2001年在TVB首播的《寻秦记》改编自黄易同名小说。
故事讲述21世纪的特种部队精英项少龙，机缘巧合下回到2000多年前的战国时代，为了不改变历史，他开始了寻找秦始皇的惊险旅程。

作为阿sir中的精英，项少龙机智过人、身手不凡。
最令人羡慕的是，剧里出现的所有美人统统倾心于他（小说里女性角色更多），可以说是当今网文里饱受唾骂的“第一种马”。
但在世纪初，国内观众第一次接触这个类型的电视剧，根本招架不住把竹片削成刀叉吃羊肉、用现代技术训练足球队、教秦始皇做俯卧撑的开挂式男主角。再加上跌宕起伏、一波三折的剧情，想不火都难。
而古仔毫不出戏的演技和惨绝人寰的帅气，也让项少龙这个广开后宫的杰克苏万人迷设定变得极其合理。

试问当年哪个宅男没有憧憬过，自己也回到古代，凭借现代智慧和背得滚瓜烂熟的历史课本，成为有钱有权、人见人爱的大人物？
于是，穿越回到古代、金手指随便开、叙事背景宏大，成了席卷各大网站热文榜的基本设定，也开启了网络文学界的“爽文”时代。
同样令那个年代的女性观众痴迷不已的，还有2002年徐峥、张庭主演的《穿越时空的爱恋》，播出时创下了超过10.0的收视率纪录。
虽然豆瓣上只有7.7分，但在绝大多数90后眼里，这部“内地第一穿”都自带童年好剧的滤镜，连带着对后来频频作妖的张庭都留有一丝好感。

要想回到未来，张庭扮演的“小玩子”就必须从朱允文手中，拿到让她穿越过来的文物，为此她不惜利用朱允文对自己的感情。
然而经过一番生死劫难后，熟知明朝这段历史的小玩子明知道朱允文的悲剧命运，却仍然抵挡不住地爱上了他。
为了拯救爱人，小玩子不得不费尽心思改变历史，改变朱允文的结局，不曾想阴差阳错地造就了皇储纷争，引发了四年的靖难之役。

情窦初开的少男少女从中看的是至死不渝的爱情，而对于情窦未开的吃货们来说，最大的记忆点可能就是“天下第一鸭”了。
剧里的朱元璋想“日食烤鸭一只”，电视机外的中小学生们也都盼望着能上首都吃一顿正宗的北京烤鸭，足见这部剧带来的“后遗症”有多厉害。

之后又有两部清穿剧在2011年一前一后播出，虽然口碑相差很多，但影响力都没得话说，不管是产生的话题度还是造星能力，成绩斐然。


尽管《宫》一直被吐槽阿宝色、塑料风和天雷滚滚，《步步惊心》把穿越原理解释为“脑电波撞出来了”的操作令人懵逼。
但当《爱的供养》和《三寸天堂》的音乐一响，柠檬树下的你和我依旧会为别人的爱情掉眼泪。
那时候的制作方和观众仿佛都认为，穿越时空的套路可以百看不厌。

回过头看，《寻秦记》和《穿越时空的爱恋》引领了“现代人回到古代谈恋爱”的电视剧风潮，十年后的《宫》和《步步惊心》更是将其中的“爽与悲”发挥到极致。
这之后的十年，再无穿越爆款。
对了，中间还有部2010年的《神话》，剧中插曲算是为这类电视剧提了一句绝美的注脚——“如果转换了时空身份和姓名，但愿认得你眼睛”。

2
每个想重返青春的人
都是想弥补遗憾
有人幻想回到古代改变整个世界的历史、人类的命运，也有人只想回到过去经历过的童年或者青春期，改变自己的人生轨迹。
像2009年上映的美国电影《重返17岁》，就是给所有对现状不满的中年人编织了一个返老还童、改写命运的美梦。
观众们从这类影视作品中感受到的，往往是“先爽后释然”。
17岁的迈克是学校篮球队的明星球员，可以保送大学还拿全额奖学金的那种校园风云人物，但在一场关键的篮球冠军赛上，他决定放弃光明的前途，向意外怀孕的女友求婚。

20年后，人到中年的迈克婚姻事业两失意，妻子决定与他分居，一双儿女也跟他形同路人。原本触手可及的锦绣前程成了他最大的遗憾。
正当他在无限追忆时，他偶然变回了17岁的模样，重读高中，以为这是上天给他第二次机会让他做出“正确”的决定。
但面对与20年前一模一样的场景、下一步就是梦寐以求的橄榄枝时，迈克做出了跟当年一模一样的举动：放弃被星探选上的机会，追上女友。

2002年，小小年纪的学生们还在唱着周杰伦的《回到过去》，“想回到过去，试着让故事继续，至少不再让你离我而去”；
而如今同样一批人，心意可能更契合王菲的《当时的月亮》。
看/当时的月亮
曾经代表谁的心/结果都一样
爱情让人留恋现在，亲情则让人不敢在以往选择上轻易做出改变。
韩国大IP《奇怪的她》就是一个很好的例子。
故事讲述一位被身边所有人嫌弃的老奶奶，在失落之时想去照相馆拍张遗照，没想到这一拍竟然让她变回了年轻时的模样，开始了新的生活，甚至重拾年轻时当歌手的梦想。
原本电影的评分高达8.3，中日泰三国翻拍的成果也都在7分左右，可见这个故事对观众的吸引力，以及亚洲人对血浓亲情的相似理解。

拿杨子姗主演的中国版《重返20岁》来讲。
归亚蕾扮演的70岁老太太沈梦君，年纪越大，脾气越大，在儿媳妇因压力过大而生病入院后，她终于要被家人送到养老院了。
在照相馆回望自己操劳的一生时，她说自己最美的时候自己都错过了。

心系儿子、没有自我是她一生的遗憾。于是我们看到，重返20岁的她在试衣间对着镜子怎样也看不够，舞台上光芒四射的她如春风般沉醉。
不仅重温了年轻带来的美丽与活力，更品尝到了早就离她远去的爱情。
然而，就在她沉浸在美梦中不能自拔时，一场意外将她抛到了人生的十字路口，留在20岁当明星还是回到70岁的养老院，她必须做出选择。

有观众在豆瓣影评里写：我绝不会带我妈来看这部电影的。
不是因为电影不好看，而是出于某种私心。
电影里，身为人父的儿子终于认出他重返20岁的妈妈，在她想付出变老的代价救孙子时拦住了她，希望她不要再为家庭牺牲，希望她继续保持年轻时美丽的模样，希望她停留在她当年错过的青春里。
可他的妈妈却说，如果人生再来一遍，她还是会选择这样的人生，因为这样，她才能是他的妈妈，而他才能是她的儿子。

在前几年，哪个男人不想返老还童? 哪个女人不想重过青春？
但这类电影最动人、也最残酷的，恰恰是爱情和亲情战胜了不老容颜与儿时梦想。曾经的所有遗憾都被主角主动消解为圆满——
“如果能重来一遍，还是会这样选，因为你是我做过最好的选择”。
到了这几年，重返青春的影视作品越来越少，今年的《我在未来等你》打破“同一时空只存在一个你”的定律，让主角郝回归以37岁的肉体回到20年前，当上了17岁的自己的班主任。
可就算改变了以前的选择，也很难挽回一些既定的人生走向。
父母依旧离婚了、好友依旧辍学了……表面上郝回归唯一弥补到的遗憾，就是见了外公最后一面，以37岁的模样跪别了这位最疼他的亲人。


3
这届90后已经从美梦中醒来了
关于穿越时空，人们一直以来都有些疑问。
如果在人生原本的某个节点，我们的选择不是既定的那样，之后会发生什么？我们的人生会有什么不同？我们和他们还会相遇吗？
《武林外传》里有一集中秋好梦一日游。
小郭继续在外面闯荡江湖，成为一代女侠后一顿饱饭都吃不上；
大嘴留在体制里当捕头，成为“关中四大恶捕”之首，到处收保护费；
秀才没有选择读书，而是好好学做生意开客栈，却被强征保护费。

这一集的结尾是当他们过上了理想中的生活后，又在追悔自己为何没有选择当下的生活——
小郭想着如果自己没出来闯荡江湖，现在就是天下第一女捕头；
大嘴想着如果自己早点儿辞了职，说不定现在酒楼都有了；
秀才想着如果自己没做生意，可能已经中了举人当了县令……
老白的梦境更加错位，学了医术而不是武功的他没有成为神医，平时看的书也不是什么《本草纲目》《千金良方》，而是《三侠五义》。

在后一个时空里，虽然经历了各种阴差阳错，可命中注定的肯定会出现，该有的挫折和姻缘，也一段都不会少。
不过，他们要去梦里走一遭才知道，这个世上根本没有如果，木已成舟，即是圆满。

相似的，《老友记》里也有一集虚拟六人行。
当乔伊成了大明星；钱德勒开始喜剧创作；莫妮卡减肥失败；菲比当上了赚钱成瘾的股票经纪；罗斯没有离婚，瑞秋也没有逃婚……
他们的人生又会多么不同？

结果，殊途同归。
长期没有性生活的罗斯建议妻子找点刺激，却让她意外发现自己更爱女人；差点跟乔伊发生关系的瑞秋一回家，发现老公和女邻居滚在床上。
婚姻触礁的俩人在咖啡馆里互相安慰，渐生火花，另一边，转型成作家的钱德勒也对这个时空里胖胖的莫妮卡动心了。

本以为穿越以后、或者平行时空里的故事是“爽文”，没想到折腾一番，还是原来的人生。
人在做美梦的时候，最不希望的事就是被别人叫醒。可在现实中，梦就是梦，即使没人叫你，你还是会自己醒来。
显然，逐渐成熟的90后已经醒了，不再沉溺于穿越时空的美梦。
因为经过社会的捶打，他们深知自己不是马尔泰·若曦，不是警界精英项少龙，就算回到落后的古代也不一定有命去谈一场甜甜的恋爱。
而回到自己的青春期、重做人生选择，也一样会诞生新的遗憾，那又何必再进行无谓的挣扎和YY？

所以我们看到，穿越类型的小说不再占据热文榜，相关的影视作品越来越忌讳“金手指”，像《我在未来等你》这种题材也只是一部小众剧。
尽管制作还算良心，豆瓣评分也有8.1，但只有一万出头的观众打分，出圈的讨论也寥寥无几，甚至有路人质疑“李光洁怎么接了这种小糊剧”。


一切不过是因为时代变了，年轻人也懂得随遇而安了，没有人想面对17岁灰头土脸、长满青春痘的自己，或是再经历一遍要命的高考。
影视作品其实就是刻画人的梦境，同样一部电影，有人喜欢，有人不喜欢，那是因为人们的生活千差万别，心里的梦当然也大不相同；
而同样一个影视主题，在上个年代大受欢迎，在这个年代遭受冷遇，同样是因为人们的生活变得千差万别，心里的梦当然也大不相同。
一代人有一代人的梦，这届年轻人只是没以前那么不安于现状、急于弥补所有遗憾罢了。
《重返17岁》里有句台词：当你年轻时，会觉得生活里遭遇的每件烂事都像世界末日。

其实根本不是。
人生的道路这么长，一切幸与不幸才刚刚开始。
不用在一群大辫子阿哥里找男友，也无须解救遇到的所有大美人，你总归会遇到自己的另一半，就算没有爱情也一样可以活得很滋润。
与其兜兜转转回到原点，不如尽早把握当下、品味现在，放过“遗憾”，也放过自己。错过的就让它径直过去吧，千万别一遍遍回想。
内容已获Vista看天下（ID:vistaweek）独家授权，禁止二次转载。

推荐文章，点击标题阅读黄坤明：媒体融合是一场不容回避的自我革命
宋建武：县级融媒中心会成为党重要的执政手段
白岩松两会呼吁：媒体不要带“病”融合
一个广电离职主持人的自白
娶个在媒体工作的女生吧
老广电人去哪了？背后是那逃不开的视频平台
谁在抛弃中年女演员？
北京卫视是怎么把吴秀波P掉的？详解技术贴
抖音2018年度报告：70、80、90后各有何不同
媒体人调查：九成焦虑，八成缺钱，四成想转行全国多家报纸宣布挥手告别，退出历史舞台
艺术类本科毕业生成名艰难：70%半途离开
-完-
长按二维码识别，一键关注传媒圈公号《传媒圈》微信自媒体平台，是一个领先的聚焦传媒、影视、品牌、营销等领域的信息库和智慧库，36万勤于思考人士的品质之选。如希望交流，请加个人微信号：dianyingquan。